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  Prologue


  Le château se dresse devant moi. Sa masse imposante se découpe sur la noirceur du ciel. La lune rouge l’éclaire, faisant ressembler les joints des vieilles pierres à des traînées de sang. Je vois les arbres bouger sous le vent glacial de décembre, mais, curieusement, je ne ressens aucun froid. Je ne suis pas seul.


  Bien que je n’aperçoive personne aux alentours, cette certitude me tenaille. Quelqu’un – quelque chose ? – me surveille, m’observe. Je lève les yeux et contemple le chemin de ronde à moitié effondré. Il n’y a nul mouvement.


  Le silence m’englobe. Imposant. Étouffant. Malgré la forêt proche, aucun son ne me parvient. Les animaux attendent sans bruit que quelque chose se passe. À moins qu’ils n’aient tous fui. Conscients de ce qui se tapit dans l’ombre du château, ils ont déserté le sécurisant feuillage des arbres.


  Je le sens. Lourd et noir. Composé des milliers de péchés enchevêtrés qui lui ont donné substance. Il sait que je suis là. Je suis son témoin. L’observateur de son nouvel avènement.


  « Viens me rejoindre », me susurre-t-il. « Viens voir comme je suis devenu puissant ! Aucun des tiens n’a réussi à me chasser ! Je suis là ! J’attends mon heure. Et elle arrive ! Proche. Si proche. Ne la sens-tu pas ? »


  Je n’arrive pas à faire taire cette vilaine voix dans mon esprit. Elle me berce, m’enivre autant qu’elle m’effraye. Malgré moi, j’avance. Je traverse le vieux pont-levis branlant qui enjambe les douves depuis longtemps asséchées. Un liquide poisseux et rouge sang provenant des mâchicoulis tombe sur le sol. J’en détourne le regard et, contre mon gré, reprends ma progression. Je franchis les ruines éparses de la courtine et m’arrête au centre de la cour. Les meurtrières sont autant d’yeux malveillants me fixant. Ils me scrutent, moqueurs.


  « Approche ! » reprend la voix. Le ton devient plus autoritaire, presque impatient. Mes pas me guident jusqu’à la Tour. Des escaliers y montent et d’autres en descendent. Je sais qu’il est en bas. Dans les ténèbres.


  J’entreprends la descente des marches glissantes d’humidité vers cette noirceur hostile et pourtant si accueillante, si douce, aux mensonges prometteurs. Au bas de l’escalier se profile une pièce. Ses dimensions me paraissent infinies bien que je distingue par je ne sais quelle magie les murs environnants. J’ai l’impression de pénétrer dans de l’espace en bocal. Un tel sentiment d’immensité aux contours délimités. Sur le sol s’étend une flaque noire.


  « Tu es là ! Enfin ! »


  À peine ces mots sont-ils formulés dans mon esprit que la surface du liquide s’anime. Elle se couvre de fines rides. Une main en sort lentement. Une longue main osseuse, décharnée.


  « Tant de temps ! » murmure la voix.


  



  ****


  



  Le pasteur Samuel se réveilla en hurlant.


  Encore ce rêve ! pensa-t-il.


  Chaque nuit, son cauchemar se faisait plus précis. Plus menaçant. Il se redressa sur son séant et épongea la sueur qui ruisselait sur son front avec la manche de son pyjama. Son souffle commençait seulement à redevenir régulier. L’effet de la peur s’estompait.


  — Papa ? Ça va ?


  La voix de sa fille provenant de l’autre côté de la porte de la chambre acheva de le ramener à la réalité.


  — Ça va, ma chérie. Ne t’inquiète pas, dit-il d’un ton qu’il aurait voulu plus assuré.


  — Tu es sûr ?


  — Oui. Va te recoucher. Je vais bien.


  Il entendit les pas de sa fille s’éloigner, suivis bientôt par le bruit d’une porte qui se referme. Il s’allongea à nouveau et baissa les paupières. Il avait l’intime conviction que quelque chose allait se passer. Quelque chose de terrible.


  Chapitre 1


  Bienvenue à Munoz


  



  Bryan coupa le moteur de son Audi A5 flambant neuve. Il ôta la clef du contact, la glissa dans la poche intérieure de sa veste et s’étira en bâillant. Le rétroviseur lui renvoya le reflet d’un homme fatigué. Il avait fait toute la route d’une traite depuis Paris. Il avait le regard brillant. Plus de cinq cents kilomètres en moins de sept heures ! Il regarda Suzy, son épouse, qui s’était endormie sur le siège passager. Sa tête avait glissé de côté et reposait maintenant sur la vitre. Ses lèvres bougeaient doucement comme si elle parlait à quelqu’un dans son rêve. Bryan sourit en la regardant, attendri. Ces dernières semaines avaient été difficiles pour leur couple et Suzy avait été d’un réconfort et d’un soutien précieux. Il avait de la chance, il en était conscient. Il ne savait pas ce qu’il serait devenu si elle n’avait pas été à ses côtés pour l’aider à surmonter la mort de…


  Il s’empêcha d’y penser. C’était trop douloureux. Trop de remords et de regrets. Ils étaient venus ici pour se ressourcer. Prendre un nouveau départ. Lorsque Suzy avait émis l’idée de profiter des vacances afin de se dépayser quelque temps, Bryan avait immédiatement pensé au village de Munoz et aux légendes de son grand-père sur des lieux aux noms merveilleux, telle la chapelle Saint-Michel.


  Il se rappelait bien ces soirées au cours desquelles le vieil homme lui racontait des histoires merveilleuses, parfois effrayantes, peuplées d’elfes, de lutins et de fées. Ce moment magique avait lieu juste avant que Bryan ne doive dormir. Il s’asseyait dans un grand fauteuil à côté de son grand-père. Immanquablement, celui-ci se bourrait une pipe de tabac aromatisé et, après avoir tiré de longues bouffées, il commençait son récit. Bryan restait, silencieux, à écouter parler son aïeul, ne perdant pas un mot sortant de ses lèvres. Il se laissait bercer par la magie et le merveilleux. Ensuite, après lui avoir fait réciter ses prières, le vieil homme allait le border et remontait jusque sous son menton le drap fleurant bon la lavande. Bryan s’endormait alors et ses songes l’emmenaient vers les forêts et les landes de ses ancêtres.


  Les arrière-grands-parents de Bryan avaient quitté leur Bretagne natale pour venir s’établir à Paris alors que leur fils, le grand-père que Bryan admirait tant, n’avait que huit ans. Bien que court, ce séjour avait rempli l’esprit de l’enfant de plus d’histoires qu’il n’en pourrait jamais conter et dont il faisait profiter son petit-fils préféré.


  Les parents de Bryan travaillaient sans relâche et le laissaient à la garde de ses grands-parents durant la semaine. Certes, ils ne manquaient pas de venir chaque jour le voir. Cet état de fait était guidé par la nécessité. La vie était dure et l’argent ne tombait pas du ciel. Bryan passait donc ses journées à l’école et ses soirées auprès de Bennigan, son grand-père, et Dénéola, sa grand-mère. Tous deux lui témoignaient un tel amour que jamais Bryan ne ressentit un quelconque manque affectif. Sa jeunesse avait été bien au contraire heureuse et épanouie.


  Et maintenant, il se trouvait ici. Dans ce lieu ayant bercé son enfance sans jamais en avoir vu ne serait-ce qu’une image. En contemplant la beauté des environs, le charme des maisons en schiste, les forêts et les landes dans lesquelles il avait vécu tant d’aventures imaginaires, il se demandait ce qui avait pu pousser ses arrière-grands-parents à quitter un tel paradis. Jamais personne n’avait répondu à cette question. Quand il interrogeait son grand-père, celui-ci se renfrognait inévitablement et déclarait mystérieusement que ces choses étaient sans intérêt. Ce comportement avait toujours attisé la curiosité de Bryan.


  Si ces choses étaient sans intérêt, pourquoi n’en parlait-on pas ? 


  Pourquoi les taisait-on comme s’il s’agissait d’un honteux secret ?


  De plus, le procédé n’étant pas à la portée de toutes les familles à l’époque, jamais il n’avait trouvé une quelconque photographie de ses aïeux et était donc incapable de dire à quoi ils avaient pu ressembler.


  Bryan porta son attention sur la façade de l’auberge qui allait les accueillir toute la durée de leur séjour. L’enseigne de métal noir représentait un vieil homme – un druide peut-être – tenant une serpe. Le nom – Leti Castel Du – était écrit en blanc. Bryan sourit à nouveau en le voyant tout comme il l’avait fait lorsqu’il l’avait entendu pour la première fois. Littéralement, ce nom signifiait « L’auberge du château noir ». Voilà une appellation qui n’invitait pas à séjourner vu son côté inquiétant. En fait, il provenait simplement des ruines situées sur une colline voisine. Il avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir un jour entendu son grand-père faire mention d’un quelconque château dans les environs. Cet oubli – volontaire ? – l’intriguait et lui donnait envie d’en apprendre plus. Il porta son regard sur la petite place autour de laquelle s’agglutinaient les maisons, en cercle parfait. Derrière cette enceinte, on voyait dépasser le clocher de l’église.


  Il fut tiré de ses pensées. Suzy émettait des petits bruits dans son sommeil, comme si elle était effrayée. Il posa doucement la main sur son genou pour la réveiller. Elle ouvrit les yeux lentement et se redressa. Elle regarda son époux en souriant et demanda :


  — On est arrivés ?


  — Eh oui. Bienvenue à Munoz, village magique de mon enfance !


  Elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Elle frissonna sous la brise légère et se pencha dans l’habitacle afin de saisir son gilet. Elle l’enfila tout en laissant son regard courir sur le paysage.


  — C’est magnifique, dit-elle en souriant.


  — Encore plus beau que je ne me l’étais imaginé, répondit Bryan avec un grand sourire.


  Il était content que sa femme soit émerveillée.


  — Regarde, dit-il en passant le bras autour de ses épaules, nous venons de là-bas. C’est le Faou.


  — Le quoi ?


  — Le Faou. Tu ne le vois pas d’ici. Il est juste derrière la forêt. C’est un lieu riche en histoire. Nous irons le visiter. Si tu veux bien.


  — Bien sûr.


  — On l’a traversé. C’est magnifique. Si pittoresque. Tu vas adorer.


  Bryan s’enthousiasmait. Il retrouvait cette énergie qui le caractérisait sous l’afflux des souvenirs des légendes de son enfance, ce qui emplissait Suzy de bonheur. Cela faisait des semaines, des mois qu’elle ne l’avait plus vu aussi passionné.


  — Mais déchargeons d’abord la voiture, dit Bryan.


  — Quoi ? sursauta Suzy. Oh… Oui, bien sûr. Excuse-moi, je pensais à…


  Elle n’eut pas besoin d’ajouter un mot. Bryan lui sourit tendrement et lui déposa un baiser sur le bord des lèvres.


  — Allez, viens, dit-il en empoignant la grosse valise dans le coffre. Allons découvrir les lieux.


  Suzy précéda Bryan et lui ouvrit la porte de l’auberge. Elle fut saisie par l’ambiance de l’intérieur. Six ou sept personnes étaient installées autour d’une table en bois et les regardèrent entrer sans mot dire. Dans leurs regards se lisaient curiosité et méfiance. L’aubergiste, un homme costaud d’une cinquantaine d’années, au visage rubicond, fit le tour de son comptoir afin de les accueillir.


  — Bienvenue, fit-il avec un large sourire. Vous êtes monsieur et madame Alder, je suppose ?


  — Euh… Oui, répondit Bryan assez surpris que l’aubergiste sache d’emblée qui ils étaient.


  — N’ayez pas cet air étonné, rigola l’homme. Les clients se font rares en cette période. En fait, vous êtes les premiers que je reçois cette année. Je n’ai donc pas eu l’occasion de mélanger les réservations.


  — Ah d’accord, s’esclaffa Suzy. C’est mauvais pour le commerce, non ?


  — Oh vous savez, les touristes s’attardent plus en amont. Ceux qui viennent jusque ici le font juste dans le cadre d’une visite pittoresque. Ils préfèrent loger dans un endroit moins…


  Le tenancier cherchait ses mots.


  — Rustique ? proposa Bryan.


  — C’est cela ! Tout à fait le terme qui convient ! Les gens préfèrent passer leurs nuits à Botmeur ou Commana qui sont plus ouvertes aux touristes que nous. Pour être franc, je n’ai pas eu de touristes l’année passée non plus.


  — Ah bon ? Et vous arrivez à faire marcher les affaires quand même ? demanda Suzy.


  L’aubergiste ne se formalisa pas de la question, comme l’avait craint Bryan.


  — Mon Dieu non ! Il y a bien longtemps que mon établissement ne mise plus sur le tourisme pour faire tourner le commerce. Je suis plus un patron de bistrot, maintenant. Les villageois viennent régulièrement boire un verre et cela suffit à mon bonheur. La concurrence n’est pas rude. Je suis la seule auberge du village. Mais je parle, je parle. Vous devez être fatigués par la route. Laissez-moi vous montrer votre chambre.


  L’homme tourna alors abruptement les talons et leur enjoignit de le suivre. Bryan et Suzy traversèrent l’établissement sous le regard des autres clients. À part la grosse voix de l’aubergiste qui monologuait sur les charmes de la région, le silence était total. Personne ne pipait mot. Suzy se sentit mal à l’aise. Elle s’empressa de rattraper son mari. Les marches de l’escalier étaient étroites et la pente raide. Suzy saisit la rampe à pleine main. Plus elle montait vers l’étage, plus la luminosité baissait. En haut s’étendait un long couloir uniquement éclairé en son bout par un œil-de-bœuf.


  — Voici votre chambre, dit l’aubergiste en s’arrêtant devant une porte.


  Il fouilla ses poches à la recherche de la clef. Il finit par la trouver et l’enfonça dans la serrure.


  — Et voilà, dit-il en s’effaçant pour laisser à ses visiteurs le soin d’admirer les lieux.


  Il observa attentivement Bryan et Suzy qui découvraient une chambre de dimension honorable. Un lit deux personnes était placé contre le mur de droite. C’était une de ces vieilles chambres à coucher au bois massif et finement ouvragé. Tout à fait le genre de mobilier que Suzy détestait. L’homme dut le lire dans l’expression sur son visage, car il s’empressa d’ajouter :


  — C’est vieillot, mais confortable. Vous verrez. Vous serez très bien installés. Ma femme a refait la literie ce matin en prévision de votre arrivée.


  Remarquant l’embarras de l’homme, Suzy déclara :


  — C’est parfait ! Ne vous inquiétez pas.


  — Il y a la salle d’eau au fond du couloir, ajouta l’aubergiste.


  — Au fond du couloir ? s’étonna Bryan.


  — Euh oui. Nous aurions pu réaliser les travaux nécessaires pour l’incorporer à la chambre, mais nous trouvions plus authentique de la laisser à sa place initiale. Comme à la grande époque.


  — Ça ne pose absolument aucun problème, intervint Suzy.


  — Tant mieux, tant mieux, dit l’homme.


  — À quelle heure sont les repas ? demanda Bryan.


  — Mais quand vous voulez ! Sauf la nuit, bien entendu. Ma femme prépare les mets elle-même.


  — Serait-il possible d’avaler quelque chose maintenant ? Je sais que l’après-midi est bien avancé, mais…


  — Aucun problème ! l’interrompit l’homme. Vous devez être morts de faim ! Je n’y pensais pas. Après toute cette route ! Vous venez de Paris, c’est ça ?


  Bryan et Suzy acquiescèrent d’un signe de tête.


  — Je descends immédiatement demander à Helena, mon épouse, de vous préparer quelque chose. Ce sera prêt dans environ une demi-heure ! Comme ça, vous aurez le temps de déballer vos affaires.


  — Merci beaucoup, Monsieur.


  — Oh pas de Monsieur entre nous, je vous en prie. Appelez-moi Maz !


  — Maz ?


  — C’est le diminutif de Mazheven. Tout le monde m’appelle Maz. C’est plus facile.


  — D’accord, Maz. C’est un vrai plaisir d’être ici avec vous, dit Bryan.


  Le compliment plut visiblement à l’aubergiste qui lui empoigna la main et la secoua avec vigueur.


  — À moi aussi ! dit-il. À moi aussi !


  Sur ce, il sortit prestement de la pièce non sans leur avoir adressé un dernier sourire. Lorsque la porte fut refermée, Suzy dit à voix basse de peur que l’homme l’entende :


  — Eh bien, en voilà au moins un qui ne nous regarde pas comme des bêtes curieuses.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu n’as pas remarqué comment les clients nous regardaient quand nous sommes montés ? On aurait dit qu’ils n’avaient pas vu un étranger depuis des lustres !


  — C’est probablement le cas, tu sais. Maz l’a dit lui-même. Les touristes ne sont pas légion par ici.


  — Il n’y a que des fous comme nous pour venir ici, ajouta Suzy en rigolant.


  — Oui, répondit Bryan soudain songeur.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rien. Juste une impression étrange.


  — Laquelle ?


  — Je ne sais pas... Nous venons à peine d’arriver et… pourtant…


  — Pourtant ?


  — C’est comme si j’avais vécu ici toute ma vie. J’ai l’impression de connaître ce lieu, ce village, depuis toujours.


  — C’est le cas, d’une certaine manière. Ton grand-père t’en a tellement parlé.


  — Il n’y a pas que cela. Comment t’expliquer ?


  Il marqua une pause, cherchant visiblement à exprimer de la manière la plus précise possible son sentiment.


  — C’est comme si j’avais toujours appartenu à ce village. C’est ça ! C’est le terme ! Appartenu…


  Sans savoir pourquoi, Suzy éprouva soudainement une impression de malaise.


  Chapitre 2


  Première nuit


  



  Suzy referma la porte de la penderie. Tous les vêtements étaient en place, disposés correctement sur des cintres ou soigneusement pliés et posés sur les planches. Elle jeta un coup d’œil à Bryan qui lisait une carte touristique de la région, assis sur le bord du lit. Une ride profonde barrait son front, signe d’une intense concentration. De temps en temps, il prenait des notes sur un petit carnet à côté de lui. Elle sourit en observant son époux. Le voir s’investir de la sorte dans quelque chose lui faisait chaud au cœur. Il s’aperçut qu’elle le regardait et, en souriant, tapota le matelas à côté de lui. Elle alla s’asseoir à l’endroit désigné.


  — Tu t’en sors ? demanda-t-elle.


  — Mon Dieu. Il y a tant de choses à voir.


  — Tant que ça ?


  — Tu n’as pas idée. Je viens d’établir une petite liste des places à visiter absolument et je ne sais pas si on aura le temps de tout faire.


  — Définis les priorités, alors. Si on ne peut pas tout faire, on continuera lors d’un prochain séjour.


  — Un prochain séjour ?


  — Eh bien oui. Je vois que tu prends très au sérieux ces vacances et je sais combien cette région est importante pour toi. S’il faut revenir une autre fois, cela ne me pose aucun problème.


  — Ou alors on peut prolonger ce séjour-ci si nécessaire.


  — Si tu veux.


  — Tu n’auras pas d’ennuis au travail ?


  — Je ne crois pas. Ma chef comprendra.


  — Tu es la meilleure, dit-il en lui déposant un baiser sur le front.


  — Allez, montre-moi ta liste.


  — Tout de suite.


  Il assembla convenablement les notes qu’il venait de prendre. Son écriture était serrée, presque brouillonne, signe d’une certaine fébrilité.


  — Voilà, dit-il. Dans un premier temps, je propose de visiter le château noir qui donne son nom à l’auberge. Cela me paraît le plus logique.


  Suzy acquiesça silencieusement. Après tout, elle ne connaissait absolument rien à la région. Elle préférait donc s’en remettre à l’organisation de Bryan.


  — Mais il y a quelque chose de bizarre.


  — Quoi ?


  — J’ai beau chercher, je ne le vois mentionné nulle part parmi les curiosités à visiter.


  — Tu as bien regardé ?


  — Bien sûr. Pourtant, je l’ai vu un peu avant d’arriver à l’auberge.


  — On demandera à l’aubergiste.


  — C’est ce que je pensais faire. Bien. Continuons. Ensuite, nous pourrons nous rendre dans le Faou. Tu vas adorer. C’est typique de la région. Il y a là un ancien chantier naval. Il servait jadis à acheminer le bois provenant de la forêt du Cranou. Elle est située un peu plus haut. Attends, je te montre.


  Il déplia une grande carte topographique en parallèle de la carte touristique.


  — J’ignorais que tu avais toutes ces cartes, dit Suzy.


  — Je les ai achetées peu après que nous ayons décidé de venir ici. Je ne voulais rien rater, tu comprends. Mon grand-père m’en a tellement parlé…


  — Tu n’as pas besoin de te justifier, l’interrompit-elle. Et puis, mieux vaut être trop préparé que pas assez.


  Bryan allait répondre lorsqu’une voix venue d’en bas les appela. Le repas était servi. Avec tous les préparatifs, ils en avaient oublié la faim qui, quelques minutes auparavant, les tenaillait encore. Celle-ci se réveilla instantanément à la perspective d’un bon plat. Bryan regarda sa montre. Il était déjà 17 h 20. Par la fenêtre, on pouvait voir le soleil qui amorçait sa descente vers l’horizon. Il était trop tard pour faire quelque visite que ce soit. De toute façon, Bryan se sentait courbaturé par la longue route et n’avait aucune envie d’imposer à Suzy une promenade nocturne dans un lieu qu’il ne connaissait que par les histoires de son enfance.


  Ils s’empressèrent de gagner le rez-de-chaussée afin de calmer le plus rapidement possible leur estomac criant famine.


  — Ah ! Vous voilà ! Venez, installez-vous ! dit l’aubergiste en leur désignant une table.


  Suzy remarqua qu’ils étaient à présent seuls dans l’établissement. Les clients avaient déserté l’auberge.


  — Tout le monde est parti ? demanda-t-elle innocemment.


  — Oh oui ! répondit l’homme. En cette saison, je ferme tôt. C’est plus joyeux en été, s’exclama-t-il avant de disparaître dans les cuisines.


  Il ne tarda pas à revenir en arborant fièrement un plateau argenté sur lequel étaient disposées deux grandes assiettes fumantes.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Suzy que la forte odeur de chou inquiétait un peu.


  — Une potée de chez nous. Mais goûtez ! Vous m’en direz des nouvelles.


  Les assiettes étaient remplies à ras bord. D’énormes saucisses côtoyaient un jarret de bœuf recouvert d’une tranche de lard au gras luisant. Le chou et les navets mélangés aux pommes de terre exhalaient un parfum de terroir. Suzy et Bryan s’assirent face à face tandis que l’aubergiste les servait.


  — Et que désirez-vous boire ? demanda-t-il.


  — Une bière, répondirent en chœur Suzy et Bryan.


  — Vous avez déjà goûté une Mor Braz ?


  — Une quoi ? demanda Suzy que le nom barbare de la boisson interpellait.


  — Une Mor Braz. C’est une bière typique de chez nous. Elle est brassée à l’eau de mer. C’est ce qui fait son goût si particulier.


  — À l’eau de mer… dit Suzy avec une moue éloquente.


  — Laissez-vous tenter. Vous ne le regretterez pas, je vous assure.


  — Bon, d’accord, se résigna-t-elle.


  Elle craignait de froisser l’homme si elle refusait. L’aubergiste s’éclipsa quelques instants avant de réapparaître avec deux pichets d’où la mousse débordait.


  — Je retourne en cuisine. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  — Merci beaucoup, répondit Bryan qui avait déjà attaqué son repas.


  Suzy l’imita et, dès les premières bouchées, ses appréhensions s’envolèrent. Le plat était certes goûtus mais excellent. Elle mangea avec entrain. La bière aussi était bonne. Sa saveur douce emplissait le palais.


  Ils se restaurèrent ainsi pendant de longues minutes en silence, le nez dans l’assiette, savourant chaque bouchée. L’aubergiste reparut.


  — Tout est à votre goût ?


  — C’était parfait, répondit Bryan en s’essuyant le coin de la bouche avec sa serviette.


  — Tant mieux, dit-il en souriant. Je vous amène le digestif.


  — Volontiers.


  Il revint quelques minutes plus tard avec deux verres.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Suzy.


  — Du chouchen.


  — Ce n’est pas trop fort ?


  — Ne vous inquiétez pas, c’est tout doux.


  Elle trempa les lèvres et le goût de miel lui plut immédiatement.


  — C’est excellent ! déclara-t-elle.


  L’aubergiste la regarda en souriant.


  — Alors, dit-il, qu’est-ce qu’un aussi gentil petit couple vient faire dans la région ?


  — Nous sommes en vacances, répondit Bryan.


  — Pardonnez ma curiosité, mais qu’est-ce qui vous a poussé à venir vous enterrer dans ce trou perdu ? Ne vous méprenez pas. Nous sommes contents de vous avoir ici, mais, comme je vous le disais lors de votre arrivée, les touristes s’installent rarement ici.


  — C’est une longue histoire.


  — Oh, mais nous avons le temps. Le soir est tombé, il fait trop froid dehors pour se balader et vous êtes mes derniers clients, dit l’aubergiste en souriant.


  — D’accord, sourit Bryan. Après tout, nous n’avons rien prévu pour ce soir.


  — À la bonne heure ! Je vais chercher une bonne bouteille de chouchen pour agrémenter notre conversation.


  — Il est bien curieux, dit Suzy à voix basse quand l’homme eut quitté la pièce.


  — Bah ! C’est naturel. On doit être les premiers visages étrangers qu’il voit depuis longtemps. Et puis, où est le mal ?


  — Nulle part, je suppose, se contenta-t-elle de répondre.


  Elle se tut alors que l’aubergiste revenait. Il s’installa à leurs côtés et disposa un troisième verre devant lui.


  — Voilà, dit-il en les servant, nous sommes parés pour la nuit.


  — Pas toute la nuit quand même, dit Suzy en souriant.


  — Oh non, je vous rassure ! J’ai encore du travail à faire.


  — Votre épouse ne se joint pas à nous ?


  — Ah malheureusement non. Ce n’est pas que cela ne lui plairait pas, mais, avec ses problèmes de dos, elle va se coucher tôt. Ses douleurs se réveillent toujours après un long moment passé en cuisine.


  — Je suis désolé. C’est à cause de nous si… commença Bryan.


  — Du tout ! Du tout ! l’interrompit l’aubergiste. Le travail doit se faire. Et je ne peux pas tout faire tout seul.


  — Bien sûr, se contenta de répondre Bryan, soucieux de changer de sujet.


  — Allez, racontez-moi votre histoire. Qu’est-ce qui vous amène chez nous ?


  — En fait, je connais cette région depuis mon enfance.


  — Vous êtes d’ici ? C’est bizarre, je n’oublie jamais un visage. Je me souviendrais du vôtre.


  — Non je ne viens pas d’ici. Enfin, pas directement. Je veux dire que mon grand-père est originaire de la région. Mais il est parti lorsqu’il était enfant.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Bennigan. Bennigan Alder.


  — Ça ne me dit rien.


  — Ce n’est pas étonnant. Il est mort il y a quelques années à soixante-dix-neuf ans. Vous n’étiez pas né quand il a quitté la Bretagne. Il avait huit ans.


  — Ah, d’accord.


  — Moi je vais vous laisser, si vous le permettez. Je vais aller m’allonger également, dit Suzy.


  — Tout va bien ? demanda Bryan.


  — Oui, ne t’en fais pas. J’ai juste un peu mal à la tête.


  — Ça, c’est le chouchen, lâcha l’aubergiste. Vous l’avez bu d’un trait. C’est doux, mais c’est traître. Ça ira mieux après un bon repos.


  — Je l’espère, dit Suzy en souriant. Ne fais pas de bruit en montant, ajouta-t-elle à l’attention de Bryan.


  — Je ferai attention, promit-il.


  — Je ne risque pas de réveiller votre épouse ? demanda-t-elle à l’aubergiste.


  — Ne vous inquiétez pas pour cela. Nous avons nos appartements à l’arrière de l’auberge. Il n’y a que les clients qui logent à l’étage. Et comme vous êtes les seuls, vous ne risquez pas de déranger grand monde.


  Elle se retira de table et monta non sans avoir jeté un dernier regard qui signifiait « Ne traîne pas trop » à Bryan. Celui-ci lui répondit d’un sourire entendu.


  



  ****


  



  Suzy referma derrière elle la porte de la chambre. Elle ne se voyait pas passer la soirée à écouter Bryan faire le récapitulatif de ses histoires d’enfance. Non pas que le sujet ne l’intéressait pas, mais son mal de tête l’indisposait.


  Elle prit son pyjama dans la penderie. C’était un vieil ensemble blanc en flanelle avec des petits cœurs imprimés. Il était délavé par tant d’années de lessive, mais elle ne parvenait pas à s’en séparer. Bryan le lui avait offert pour leur premier Noël comme cadeau humoristique et elle y était sentimentalement attachée.


  Elle ferma les rideaux de la chambre avant de se changer. Elle prit ensuite sa brosse à dents dans la trousse de voyage et se rendit à la salle de bain au fond du couloir. D’en bas lui parvenaient les voix de Bryan et de leur hôte. Ils étaient en grande conversation. Intriguée, elle s’arrêta en haut des marches afin de mieux comprendre leurs propos. D’après les bribes qu’elle pouvait saisir, ils conversaient des légendes bretonnes. Elle songea que l’aubergiste avait trouvé un interlocuteur de qualité en la personne de Bryan, étant donné la passion immodérée dont il avait toujours fait preuve à l’égard du folklore breton et de ce qui s’y rattache.


  Elle reprit sa route vers la salle de bain et se dirigea vers le fond du couloir. La clarté lunaire passant par l’œil-de-bœuf était suffisante pour lui permettre de s’orienter.


  Elle actionna l’interrupteur de la salle de bain et une lumière crue inonda la pièce. Une grande baignoire en fonte se trouvait au fond et sur la gauche un pot qui, malgré une vétusté évidente, était parfaitement propre. Sur la droite se trouvaient deux lavabos anciens, à en juger par la peinture écaillée, surmontés d’un grand miroir.


  Elle fit tourner le robinet du premier. Un bruit de tuyauterie mise à mal résonna avant que l’eau ne coule. Manifestement, l’installation sanitaire de l’étage n’avait plus fonctionné depuis longtemps. Suzy se regarda dans le miroir. Ses cheveux bruns légèrement ondulés tombaient sur ses épaules. Elle avait les yeux cernés par le manque de sommeil. Ces dernières semaines n’avaient pas été propices au repos. Elle observa le filet d’eau claire qui s’écoulait lentement et y passa les mains. L’eau n’était pas aussi froide qu’elle l’avait craint. Elle se frictionna le visage et, revigorée par la fraîcheur du liquide, se mira à nouveau. Elle se dit qu’elle n’était pas à plaindre. Malgré ses trente-six ans, ses traits gardaient toujours cet aspect juvénile qui faisait que bien des hommes la trouvaient attirante. Ses grands yeux noisette dans lesquels flottait souvent comme un soupçon de nostalgie lui donnaient un air songeur qui faisait craquer Bryan.


  Elle referma le robinet après s’être lavé les dents et la tuyauterie gémit à nouveau. Elle détestait ce bruit. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à un monstrueux animal qui aurait essayé de s’engouffrer dans des conduits trop étroits et qui se lamentait, prisonnier.


  Elle sourit devant la stupidité de ses pensées. Elle n’avait plus l’âge d’être effrayée par ce genre de choses. Ce n’était plus une enfant qui craignait le noir. La lumière du plafonnier commença à faiblir. C’était probablement dû à une baisse de tension ou à l’ancienneté de l’ampoule.


  Quoique, à y réfléchir, une ampoule ne prévient pas avant de s’éteindre. La lumière s’arrête net, c’est tout.


  Sans savoir pourquoi, elle s’empressa de ramasser ses affaires et de quitter la pièce. Elle s’en voulait de ce comportement de collégienne apeurée et était incapable de se l’expliquer, mais il fallait qu’elle sorte. Vite. Peut-être était-ce le fait de se trouver aussi loin de chez elle, le soir, dans un endroit inconnu ? Le fait que Bryan soit au rez-de-chaussée et elle à l’étage ? Seule. Elle atteignit la porte juste quand la lumière se coupa. Elle ouvrit le battant et se retrouva à nouveau dans le couloir empli de clarté lunaire.


  En refermant la porte derrière elle, elle ne vit pas l’image de son reflet qui s’estompait doucement dans le miroir. Il souriait.


  



  ****


  



  Bryan rentra silencieusement dans la chambre. Il regarda le lit et vit que Suzy dormait à poings fermés. Sa poitrine se soulevait régulièrement au gré de sa respiration. Lentement. Régulièrement. Il referma la porte avec précaution. Il s’assit sur le bord du lit afin d’ôter ses chaussures. Le bois craqua sous son poids et il eut peur que cela ne réveille sa femme. Il ne bougea plus durant quelques secondes et, voyant que Suzy dormait toujours aussi profondément, il enleva sans bruit ses vêtements. Il trouva son pyjama prêt sur son oreiller. Il l’enfila et s’allongea doucement aux côtés de sa femme. Il passerait demain matin par la salle de bain. Il était trop exténué pour le faire maintenant. Jamais il n’aurait pensé que sa conversation avec l’aubergiste durerait aussi longtemps. Il était deux heures du matin. L’homme était aussi féru de légendes que lui et ils n’avaient pas vu le temps passer.


  Maz était devenu intarissable après quelques verres de chouchen et en était venu à tenir pour véridiques certaines légendes que, selon lui, d’indubitables faits actuels venaient corroborer. Bryan l’écoutait parler avec autant d’entrain de toutes ces histoires dans lesquelles se mêlaient étroitement faits historiques, religion et superstitions locales. Le brave homme se lança ainsi dans de longues explications concernant la fondation même du village et les différentes turbulences religieuses auxquelles il avait échappé. Bryan apprit ainsi que Munoz fut l’un des rares villages dans lequel le protestantisme s’était installé au XVIe siècle alors que les régions avoisinantes restèrent dans l’ombre du catholicisme faute de prédicateurs sachant parler breton.


  Le village échappa également à la Révocation de l’édit de Nantes à la fin du XVIIe siècle et aux dragonnades qui s’ensuivirent grâce au refus du Duc de Chaulmes, alors gouverneur de Bretagne, de laisser passer les troupes de Louis XIV. Les protestants de la région évitèrent ainsi les persécutions et ne furent pas obligés d’émigrer comme la plupart d’entre eux vers les îles anglo-normandes, la Hollande ou l’Angleterre.


  Dans le courant du XIXe siècle, le protestantisme connut un nouvel essor dans la région en la personne de William Jenkin-Jones dont l’œuvre fut importante dans le Finistère. La souche commune aux langues anglaises et bretonnes, la liberté religieuse instaurée par la Troisième République, et le souci des républicains de rallier à leur cause les protestants afin de contrer la puissance du clergé, facilitèrent grandement ce nouveau mouvement.


  Selon lui, l’ensemble de ces légendes se rattachait à quelque chose ayant vraiment existé ou, comme il le déclarait, existant encore. Il y avait bon nombre de choses que l’homme ne pourrait jamais expliquer et, par chance ou malchance suivant le côté où l’on se place, la région regorgeait de ces faits indéniables prouvant une activité sortant de l’ordinaire.


  Bryan se disait que, dans des régions comme celle-ci, la superstition faisait partie de la vie de tous les jours. Il se contentait donc d’écouter en acquiesçant de la tête et ne prit pas le parti de vouloir lui démontrer l’irrationnel de ses propos. Cela aurait été peine perdue et, après tout, il avait appris bon nombre de choses intéressantes.


  La légende du moulin du diable, par exemple. Il s’agissait d’une sorte de conte populaire datant du XVe ou du XVIe siècle et proposait une variante de La Tentation, un Faust breton. Mais le plus passionnant était l’histoire que l’homme avait contée à propos du château noir dont l’auberge tirait son nom. Un sombre récit de seigneurie féodale. Selon l’aubergiste, le château aurait été construit vers le milieu des années 1400 sous les ordres de la fille même de Gilles de Rais. La seule qu’il ait jamais eue. Toujours selon la légende, elle aurait cherché à continuer les recherches de son père sur l’alchimie. Comme lui, elle eut recours à la sorcellerie, mais, tandis que son père poursuivait des rêves de puissance et de possession matérielle, elle ne désirait que la vengeance. Elle voulait châtier ceux qui avaient condamné son père à la pire des peines de l’époque : le bûcher. Elle était aussi malfaisante que son géniteur et, aidée en sa quête par des membres fidèles de son entourage tels que Roger de Briqueville, elle fit construire ce château dans la forêt. L’Église et ses inquisiteurs n’en surent jamais rien. Les villageois se turent tant ils craignaient le courroux de Marie de Rais et la répression de ses sbires. Elle mourut en 1458 dans sa baronnie de Retz. Comme son père, elle mena de front des rituels impies masqués par une apparente dévotion, à la nuance qu’elle ne fut jamais démasquée. Même ses époux successifs ignorèrent tout de cette dualité. De pieuse orpheline gérant l’héritage de son père avec l’aide de ses maris, elle devenait grande instigatrice de rites occultes dans ce château reculé. D’aucuns prétendent qu’elle aurait offert son âme et son corps au Malin lui-même. De leur union serait née une créature mi-homme mi-diable qui aurait été tenue secrète. Selon la croyance, la gestation se serait faite en quelques jours à peine et elle aurait accouché une nuit de pleine lune dans les caves du château. À ce qu’on raconte, elle perdit des eaux tellement acides lors de la naissance de son rejeton qu’elles percèrent les fondations de pierre. Il en subsisterait encore aujourd’hui une mare noirâtre dans laquelle s’est réfugiée la créature impie attendant patiemment le jour de son avènement.


  Bryan y avait vu une vision folklorique de l’avènement de l’antéchrist tel que le christianisme se plaisait à l’annoncer.


  Marie mourut quelques années plus tard sans enfant connu et René de la Suze, frère cadet de Gilles de Rais, hérita de la baronnie. Mais les fervents adeptes de Gilles de Rais et de sa fille continuèrent leur œuvre, cherchant à la parachever. Comme leur illustre maître, ils s’adonnèrent aux pratiques les plus dépravées, allant également jusqu’au sacrifice de jeunes enfants pour Le satisfaire. Lui, le rejeton du Malin. Le rite s’était ainsi perpétué durant des siècles et la créature sommeillait toujours parmi les ruines de la forteresse laissée à l’abandon. Des adeptes de ce culte viendraient encore plusieurs fois par an pratiquer des sacrifices païens en Son honneur afin d’obtenir puissance et richesse. L’aubergiste en voulait pour preuve que, certaines nuits de pleine lune, les murs du château baignaient dans une étrange lumière et que des hurlements inhumains se faisaient entendre. Pas un villageois, continua-t-il, n’osait se risquer du côté de ces ruines de peur de Le tirer de son sommeil.


  Lorsque Bryan fit part à l’aubergiste de son envie de visiter lesdites ruines, celui-ci le lui déconseilla fortement. Dans son regard embrumé par l’alcool étincela une flamme de peur. Bryan se rendit vraiment compte que l’homme croyait dur comme fer à ces légendes. À l’entendre, les autres villageois étaient comme lui. Maz finit par faire promettre à Bryan de ne pas se rendre aux ruines. Mais, en son for intérieur, Bryan savait bien qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Il se tourna sur le flanc et finit par sombrer dans un profond sommeil.


  



  ****


  



  Au milieu de la nuit, Bryan se réveilla en sursaut. Il se redressa dans le lit. Une sueur moite trempait son pyjama. Il regarda Suzy. Dieu merci, il ne l’avait pas réveillée. Il n’aurait su dire s’il avait poussé un cri ou pas. Il avait fait un rêve étrange qui, maintenant, s’estompait doucement de sa mémoire. Il ne savait plus en dire la teneur. Il se rappelait juste de la peur. Une crampe à l’estomac le fit se plier en deux. Il se leva précautionneusement en glissant les draps sur le côté. Il posa ses pieds nus sur le parquet glacé et frissonna. Dans la pénombre, il chercha ses chaussons et les trouva après quelques tâtonnements. Il les enfila avec délice. Il se mit debout sans bruit et quitta la chambre. Il remonta silencieusement le couloir et entra dans la salle de bain. La lumière agressa ses pupilles endormies.


  Il se regarda dans le miroir. Il était blanc, livide. Il s’appuya sur le bord du lavabo et ferma les yeux. Son cœur reprenait doucement un rythme normal. Il se força à inspirer profondément par le nez et à expulser l’air lentement par la bouche. Il dut répéter plusieurs fois cet exercice avant de recouvrer une respiration calme. Il se sentait moins oppressé.


  Bryan ouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Lorsqu’il releva la tête, il sursauta. Suzy le regardait en souriant dans le miroir. Il ne l’avait pas entendue rentrer.


  — Je t’ai réveillée ? demanda-t-il en se retournant.


  Il n’y avait personne. La porte de la salle de bain était toujours fermée. Il regarda le miroir qui ne lui renvoya rien d’autre que son propre reflet.


  J’ai dû rêver, se dit-il.


  Mais il ne parvenait pas à s’en convaincre. Était-ce un reliquat de son cauchemar ? Son mauvais sommeil ? Le repas qui pesait encore sur son estomac ? Les raisons pour justifier rationnellement sa vision ne manquaient pas, mais, curieusement, aucune d’entre elles ne le satisfaisait complètement. Il tourna les talons et sortit dans le couloir. Mal à l’aise, il se hâta de regagner sa chambre. Suzy était toujours allongée dans la même position dans le lit. Elle ne s’était pas levée.


  J’ai dû rêver, se dit-il à nouveau en se couchant.


  Chapitre 3


  Les ruines


  



  Debout fainéant !


  Suzy venait de tirer les rideaux, laissant le jour pénétrer dans la chambre. Bryan se couvrit les yeux du dos de la main.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  — Presque neuf heures ! Il est temps de te lever !


  Suzy le regardait, visiblement amusée.


  — Tu as une de ces têtes ce matin ! Tu es monté tard ?


  — Il était passé deux heures. En plus j’ai mal dormi.


  — Ah ? dit-elle.


  Une lueur d’inquiétude traversa son regard. Jusqu’à il y a quelques semaines, Bryan souffrait fréquemment de cauchemars. Leur médecin de famille en avait trouvé la cause. Bryan avait développé de l’hypertension et un des médicaments qu’il utilisait provoquait ces mauvais rêves. Depuis que son traitement avait été adapté, Bryan passait des nuits tranquilles.


  — Ça arrive, dit-il pour rassurer sa femme.


  — Tu es sûr que ça va ?


  — Mais oui, ne t’inquiète pas. La fatigue de la route, l’excitation du voyage. Voilà les responsables.


  — Tant mieux alors, dit-elle en lui déposant un baiser sur le haut du crâne. Allez, habille-toi. Le déjeuner est servi.


  — J’arrive tout de suite.


  Il s’extirpa difficilement du lit. Il n’avait pas vraiment envie de quitter la chaleur des draps. Il enfila ses chaussons, attrapa au passage de quoi se laver et fila à la salle de bain. Une demi-heure après, il était à table, se repaissant de délicieuses crêpes.


  — Tu as décidé de ce qu’on faisait aujourd’hui ? demanda Suzy.


  Il leva son doigt pour faire signe à sa femme d’attendre qu’il ait vidé sa bouche.


  — On va aller visiter les ruines du château sur la colline voisine.


  Il n’avait visiblement pas parlé aussi bas qu’il l’avait souhaité, car l’aubergiste lui jeta un regard empli de désapprobation.


  — Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce château ? demanda Suzy.


  — Son histoire. Notre hôte ici présent m’en a conté une partie hier soir et je dois dire que cela a éveillé mon intérêt.


  Le tenancier s’approcha de leur table et dit à voix basse


  — Ne dites pas trop haut que vous allez visiter le château. Les gens d’ici n’aiment pas cela.


  Bryan ne put s’empêcher de sourire, mais, voyant que l’homme désignait de la tête deux vieillards attablés à une table plus loin qui regardaient dans leur direction, il s’excusa :


  — Désolé. Je ne voulais froisser personne.


  — C’est surtout qu’il vaut mieux garder cela pour vous. Que l’on y croie ou pas, les vieilles légendes ont la peau dure. Et surtout, soyez prudent. Il y a pas mal de tourbières dans ces environs.


  — Merci du conseil, dit Bryan. Nous ferons attention.


  Lorsque l’homme fut retourné derrière son comptoir, Suzy fit remarquer à Bryan qu’elle n’était plus très favorable à l’idée d’aller patauger dans la boue pour visiter quelques ruines.


  — N’exagère pas, dit Bryan. Si jamais le terrain est impraticable, nous n’essaierons pas. Mais il y a toujours des endroits secs par où nous pourrons passer. De jour, nous ne craignons rien.


  — Si tu le dis, se résigna-t-elle.


  — Crois-moi, il n’y a pas de danger.


  — Elles sont loin tes ruines ?


  — Pas tellement non. Nous irons en voiture jusqu’à la forêt. Elle est proche du château. Il y aura certainement un endroit où stationner. Une aire ou quelque chose de ce genre. De là, nous irons à pied.


  — On ferait peut-être bien de prévoir de quoi boire et manger, non ?


  — Bonne idée. Demande donc s’il y a moyen de se faire préparer quelque chose pour la route. Pendant ce temps-là, je vais chercher nos affaires.


  Ils quittèrent la table et Bryan remonta prendre le sac de randonnée tandis que Suzy demandait à l’aubergiste de leur préparer un casse-croûte. Un gros quart d’heure plus tard, ils roulaient en direction des ruines. La route étroite était fort sinueuse. Suzy avait toujours peur de croiser un autre véhicule, ce qui les aurait forcés à se ranger sur le bas-côté boueux. Il n’aurait plus manqué qu’ils s’embourbent au milieu de nulle part. À part Munoz, le village le plus proche était distant de plusieurs bons kilomètres et elle ne s’imaginait pas longer une route inconnue déserte. Heureusement, ses craintes n’étaient pas fondées et elle ne put s’empêcher de soupirer de soulagement lorsque Bryan coupa le moteur à l’abri des grands arbres de la forêt.


  — C’est bizarre, dit Suzy. Je n’aurais jamais cru qu’il y aurait un relief marécageux aussi près d’une forêt.


  — Uniquement aux alentours de la colline. C’est dû à la stagnation de l’eau de ruissellement. La pente crée une dépression dans laquelle l’eau stagne. Nous devrons juste faire attention à proximité du château. D’ici là, la lande sera sèche. Tiens, prends ton sac.


  Elle plaça le sac sur son dos. Il contenait les cartes de la région. Bryan avait pris le plus lourd qui renfermait les boissons et les tartines préparées par la femme de l’aubergiste. Ils se mirent en route, progressant rapidement. Si les estimations de Bryan étaient correctes, ils se trouvaient à trois kilomètres du château.


  Suzy admirait les massifs de bruyère qui s’étalaient tout le long du paysage. Elle ressentait une impression d’isolement, de désolation qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils avançaient. Ils marchaient d’un bon pas bien que le terrain ne fût pas des plus praticables. Plus d’une fois, Suzy se demanda comment elle n’avait pas eu la présence d’esprit d’enfiler autre chose que ses vieilles baskets. Une petite heure plus tard, ils arrivèrent au pied de la colline que surplombait le château.


  — Il porte bien son nom, dit Suzy.


  — Quoi donc ?


  — Le château noir. Tu as vu ces pierres ? Noires comme l’ébène.


  — Il n’y a pas que pour cela que le château porte ce nom.


  — Ah bon ?


  — À en croire notre ami l’aubergiste, l’endroit est le centre d’une légende selon laquelle Marie de Rais aurait commercé avec Satan lui-même.


  — Qui ça ?


  — Marie de Rais ! La fille de Gilles de Rais !


  — Je connais ce nom, dit Suzy. C’était un assassin, non ?


  — En quelque sorte. Il a été accusé de meurtre et de sorcellerie par les tribunaux de l’époque.


  — C’est charmant. Tu peux me dire ce qu’on vient faire ici ? demanda Suzy en frissonnant.


  — N’aie pas peur, se moqua Bryan. Ce ne sont que des histoires. Une légende parmi tant d’autres que les villageois se plaisent à entretenir pour effrayer les touristes.


  — Et bien, c’est réussi. J’ai la trouille maintenant.


  — Il ne faut pas. Ce ne sont que des vieilles pierres. C’est un peu sinistre, je te l’accorde, mais on ne risque rien. Allez viens, on va voir de plus près, dit Bryan en se dirigeant vers le vieux pont enjambant les douves.


  — Tu rigoles, là ? Il est hors de question que je m’aventure là-dedans.


  — Pourquoi ?


  — Tu as vu le terrain ? Et ce pont ? Tu n’as pas peur qu’il s’effondre ?


  Bryan jaugea la passerelle de bois. Elle avait l’air suffisamment robuste pour leur permettre de progresser.


  — Mais non, dit-il. Regarde !


  Il avança d’un pas assuré et traversa le pont. Suzy s’attendait à le voir passer au travers à chaque pas et ce fut avec soulagement qu’elle le vit sourire une fois de l’autre côté.


  — Allez, viens ! lui cria-t-il.


  Voyant qu’elle hésitait toujours, il la rassura :


  — Si tu veux, tu peux attendre ici que je revienne.


  Sans dire un mot, Suzy traversa à son tour. Rester seule dans ce décor sinistre était hors de question. Arrivée de l’autre côté, elle se rendit compte à quel point le château était imposant. Il les écrasait de sa présence.


  — Je m’attendais à ce qu’il soit plus en ruine que ça, dit-elle.


  — Il n’est quand même plus de première fraîcheur, hein ! plaisanta Bryan. Regarde tous ces murs écroulés et… attends une minute.


  Son regard s’était posé sur quelque chose et il n’avait pas achevé sa phrase. Suzy lui emboîta le pas de mauvaise grâce. Ils s’arrêtèrent face à une vieille plaque métallique incrustée dans un des murs.


  — Regarde ça ! dit Bryan. C’est dingue !


  — C’est quoi ça ?


  — On dirait un vieil écu avec les armoiries d’une famille. Il est en partie descellé, comme si on avait cherché à l’arracher du mur.


  Il entreprit de frotter la pièce usée par le temps et partiellement recouverte par le lierre.


  — C’est ça, dit-il tout excité par sa découverte. C’est un blason !


  — Magnifique ! s’exclama Suzy en s’allumant une cigarette.


  — Tu ne comprends pas, répondit-il avec un soupçon de reproche dans la voix. Cela signifie qu’une partie de la légende est vraie ! Marie de Rais est bien venue ici !


  — Qu’est-ce que son blason vient faire ici ?


  — Toujours selon la légende, sa fille a poursuivi son œuvre et a également passé un pacte avec Satan.


  — D’accord ! Tu fais ce que tu veux, mais moi je ne vais pas plus loin !


  — Allez, quoi ! De quoi as-tu peur ?


  — À ton avis ? Tu me racontes des histoires de sorcellerie et d’assassinats et tu me demandes pourquoi je ne veux pas aller plus loin ? Je ne suis pas folle moi ! Et puis ces vieilles ruines sont dangereuses.


  — D’accord, tempéra-t-il. Tu sais quoi, tu vas t’installer ici avec les affaires le temps que je fasse un petit tour. Ça te va ?


  Devant le silence de sa femme, il insista :


  — On n’a pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour à chaque fois qu’une histoire sinistre s’attache à un endroit que l’on visite. Il n’y a que cela en Bretagne !


  — Bon d’accord, capitula-t-elle. Mais sois prudent, d’accord ?


  — Je ferai vite.


  Suzy déposa son sac sur le sol à côté de celui de Bryan. Le voir partir seul à la découverte de cet endroit ne l’enchantait guère, mais elle n’avait pas envie de passer pour la rabat-joie de service. De plus, elle connaissait très bien cette lueur dans le regard de Bryan. Cette petite flamme d’enthousiasme excessif qui faisait que rien ni personne ne pouvait le faire changer d’avis. Elle s’assit à même le sol et sortit une nouvelle cigarette de son paquet. Le vent s’était levé et elle dut placer ses mains en coupe pour pouvoir l’allumer. Elle en aspira la première bouffée avec délectation. Son anxiété commençait à disparaître.


  Bryan se trouvait à quelques mètres d’elle, au pied d’une des tours de pierre sur la droite.


  — Sois prudent ! lui recommanda-t-elle.


  Il ne parut pas l’entendre. Le vent qui s’intensifiait soufflait dans le sens opposé et avait probablement dispersé son avertissement dans le lointain.


  Elle se redressa et parcourut la lande du regard. Elle ressentit une intense sensation de solitude, perdue au milieu de cette immensité désolée. La civilisation lui paraissait si lointaine ! Cependant, en admirant le paysage qui s’étendait à ses pieds, elle comprenait pourquoi nombre d’écrivains et de poètes avaient pu être séduits par le caractère mélancolique qui s’en dégageait. Elle éprouvait la même chose que lorsqu’elle se trouvait au bord de la mer, enfant. Un sentiment terrible d’impuissance. Ce n’étaient plus les vagues qui lui faisaient prendre conscience de sa petitesse, mais le souffle du vent qui s’engouffrait en sifflant dans les arbustes avant de se lancer à l’assaut des murs délabrés du château tel un animal furieux de voir ce monument érigé sur son territoire.


  Elle jeta sa cigarette et en écrasa la braise de la pointe de ses chaussures. Elle regarda dans la direction que Bryan avait prise, mais ne le vit plus. Il était certainement parti explorer la vieille tour.


  Et s’il lui arrivait quelque chose ? Si une bête se tenait tapie dans les ténèbres, prête à bondir sur quiconque aurait l’imprudence de s’aventurer dans son repaire ? Ou pire, un voleur attendant des randonneurs comme eux afin de les détrousser ! Elle sourit face à l’absurdité de ses pensées. Elle laissait son imagination prendre le dessus. Après tout, Bryan est parti depuis quoi ? Cinq minutes ? Pas beaucoup plus en tout cas.


  Elle alluma une autre cigarette. Elle pouvait se permettre ce luxe, Bryan n’étant pas là pour l’accabler de reproches quant à la nocivité de son habitude.


  — Bryan ? appela-t-elle.


  Bien entendu, personne ne lui répondit. S’il ne l’avait pas entendu quand il se trouvait à l’air libre, pourquoi en irait-il été autrement alors qu’il était à l’abri des murs de pierre ? Suzy observa à nouveau les remparts. Ces murs noirs la mettaient mal à l’aise. Ils lui paraissaient luisants !


  Ils suintent les larmes des victimes de Marie de Rais.


  Elle regarda la volute de fumée s’échapper de sa bouche. Il fallait qu’elle focalise son attention sur autre chose si elle ne voulait pas que son imaginaire lui suggère toutes sortes de bêtises.


  — Bon ça suffit, dit-elle à voix haute pour briser ce silence trop lourd.


  Elle allait chercher son époux. Peu lui importait que celui-ci se moque d’elle et de ses frayeurs, elle n’aimait pas le savoir seul dans les entrailles de ces ruines. Entrailles. Le mot la fit frissonner. Cela suggérait un organisme hostile. Elle pressa le pas jusqu’à l’entrée de la tour. Il y faisait sombre, mais on pouvait voir que l’escalier permettant de monter s’était en majeure partie éboulé. Son époux n’avait pu passer par là. De l’autre côté, l’escalier descendait dans les ténèbres.


  — Bryan ?


  Sa voix rebondit de mur en mur jusqu’à se perdre dans la noirceur. Elle appela encore une fois et, n’obtenant pas de réponse, elle décida d’aller chercher l’autre lampe torche dans son sac. Elle était en colère. Elle demandait à Bryan d’être prudent et lui ne trouvait rien de mieux que de descendre à l’aveuglette dans ces ténèbres. De retour en haut des marches, elle l’appela encore sans plus de succès.


  Elle avança prudemment. Le faisceau lumineux balayait les pierres humides. Les marches semblaient également avoir été taillées dans un marbre noir. Elle imaginait bien Bryan se tenant en bas, prêt à bondir comme un enfant espiègle, tout fier du tour qu’il venait de jouer. Elle s’arrêta.


  — Je te préviens, l’avertit-elle, si c’est une blague, elle ne me fait pas du tout rire !


  Toujours aucune réponse. Aucun bruit ne provenait d’en bas. Plus elle progressait, plus les ténèbres semblaient épaisses, consistantes. Elle mourait de peur, mais elle n’avait d’autre choix que de continuer.


  Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Cette pensée supplanta tout le reste. Toutes ses frayeurs lui parurent ridicules en regard de celle-là. Elle descendit rapidement les marches en prenant garde de ne pas glisser et déboucha sur une grande pièce souterraine. Son faisceau balaya le sol et illumina au passage une forme allongée par terre. C’était Bryan. Elle s’agenouilla à ses côtés. Une profonde entaille barrait son front. Le sang avait abondamment coulé de la plaie. Il avait sûrement dérapé sur les marches et s’était effondré, sans connaissance. Elle se rassura en se disant que sa blessure ne devait certainement pas être grave, le front étant une zone qui saigne beaucoup.


  — Bryan, dit-elle en lui tapotant doucement les joues afin de le faire revenir à lui.


  Elle n’obtint aucune réaction. Elle ne savait pas quoi faire. Il était hors de question d’espérer une quelconque aide dans cet endroit reculé. Elle empoigna son téléphone cellulaire, mais s’aperçut qu’elle n’avait aucun réseau. Cela ne l’étonna même pas. Elle ne pouvait décemment pas laisser Bryan là et retourner au village demander de l’aide. Qui sait ce qui pourrait arriver pendant qu’elle s’absenterait ?


  Elle recommença à donner de petites claques à son époux. Elle n’osait pas appuyer son geste. Après tout, elle ignorait la gravité de son état. Peut-être souffrait-il d’un traumatisme consécutif à sa chute ? Elle se mettait à imaginer le pire. En plus, elle commençait à avoir peur. N’avait-elle pas entendu un bruit au fond de la pièce ? Une sorte de grattement discret ? Alors qu’elle sentait la panique l’envahir, Bryan ouvrit les yeux en gémissant.


  — Qu’est-ce que… 


  — Chut. Ne dis rien.


  — Suzy ? demanda-t-il.


  Cette dernière sourit, attendrie.


  — Ben oui. Qui veux-tu que ce soit ? plaisanta-t-elle.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu as fait une chute. Reste calme.


  Il se redressa et porta la main au front. Il la retira, poisseuse de sang.


  — Tu t’es blessé au crâne, crut-elle bon d’expliquer.


  — Ça va, ce n’est pas grave.


  — Tu te sens bien ?


  — J’ai mal à la tête. J’ai du mal à te voir.


  — C’est normal. Il fait noir comme dans un four. Attends…


  Elle ramassa la lampe qu’elle avait déposée à ses pieds et braqua le faisceau vers le visage de Bryan. Il leva immédiatement la main pour se protéger de la lumière.


  — Eh ! Tourne ça ailleurs !


  — Oh pardon, dit-elle. Tu peux te lever ?


  — Je crois. Aide-moi.


  Elle passa son bras libre sous ses épaules et l’aida à se mettre debout. Il tenait péniblement sur ses jambes.


  — Appuie-toi sur moi. On va sortir d’ici.


  Il se laissa docilement faire et ils grimpèrent lentement les marches menant à la sortie une par une. Suzy avait la désagréable sensation que quelque chose – quelqu’un ? – les suivait. Elle mit cela sur le compte du stress. Il n’y avait rien ni personne en ces lieux. Elle ne put cependant s’empêcher de jeter à quelques reprises un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Ils émergèrent finalement en pleine lumière et Suzy en éprouva un vif soulagement. Elle aida Bryan à s’asseoir. Il semblait recouvrer peu à peu ses moyens. Elle alla chercher une bouteille d’eau dans son sac à dos et la tendit à Bryan. Il en but avidement quelques gorgées et déglutit avec peine. Sa gorge était affreusement sèche. Il se dit que c’était dû au contrecoup de sa chute.


  — Ça ira pour retourner à la voiture ? demanda Suzy.


  — Il faudra bien, dit-il en se relevant.


  Suzy trouvait qu’il avait l’air d’un rescapé de la guerre avec tout ce sang sur le visage. Elle ne put s’empêcher de sourire à cette évocation.


  — Mettons-nous en route, dit Bryan.


  — On demandera au médecin du village de t’examiner dès que nous serons rentrés.


  Il acquiesça d’un signe de tête. Il préférait garder ses forces pour le chemin du retour que de les gaspiller en paroles. Ils mirent presque deux heures à regagner leur véhicule. Suzy s’installa à la place du conducteur tandis que Bryan, épuisé par les efforts fournis, se laissait tomber sur le siège passager.


  — Ne t’endors pas, lui dit-elle. On sera bientôt arrivés.


  Il lui sourit pour toute réponse. Suzy ne pouvait faire autrement que s’inquiéter. Elle avait lu quelque part qu’il ne fallait jamais laisser une victime d’un traumatisme s’adonner à la somnolence qui pouvait l’envahir. Ils firent route en silence. Elle alluma la radio. Une station qu’elle ne connaissait pas passait une vieille chanson de Blue Oyster Cult : Don’t fear the reaper. Elle se dit que nulle chanson n’aurait pu être plus appropriée après leur mésaventure.


  Chapitre 4


  Altérations


  



  La porte de l’auberge s’ouvrit en grand. D’où il se trouvait, Maz vit immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. Suzy se tenait dans l’encadrement, l’air épuisé.


  — Tout va bien ? demanda-t-il en contournant le comptoir.


  — C’est Bryan. Il a perdu connaissance. Il faudrait m’aider à le sortir de la voiture.


  Deux clients se levèrent spontanément pour offrir leur aide.


  — Que s’est-il passé ? demanda l’un d’eux, un homme fort dans la cinquantaine. Il paraissait avoir été taillé dans le roc tant les angles de son visage dur étaient abrupts.


  — Il a fait une chute et s’est ouvert le front.


  Maz les avait rejoints près de la voiture. Ils firent glisser Bryan hors de l’habitacle et le portèrent précautionneusement à l’intérieur.


  — Amenons-le chez moi, dit Maz. On ne va pas monter les escaliers comme ça.


  Ils passèrent à l’arrière de l’auberge, dans une petite pièce où se trouvait un ancien salon. Un canapé trois places en cuir défraîchi et craquelé qui avait dû autrefois être vert bouteille faisait face à une vieille télé. Ils allongèrent Bryan.


  — Malo, dit Maz au roc humain, va chercher le médecin. Dis-lui que c’est urgent.


  Maz se tourna vers son épouse qui, voyant toute l’agitation, était sortie de sa cuisine.


  — Tu veux bien faire bouillir de l’eau s’il te plaît ? Et amène un chiffon que l’on nettoie cette plaie.


  — Tout de suite, dit-elle en s’éclipsant dans la pièce voisine.


  — Merci, souffla Suzy.


  Elle était soulagée que quelqu’un d’autre prenne les choses en main.


  — De rien. Comment s’est-il fait cela ?


  — On a été visiter les ruines et il a fait une mauvaise chute.


  — Je lui avais recommandé de ne pas aller traîner par là. On ne sait jamais avec ces vieilles pierres qui risquent de se détacher à tout moment.


  — Oh non, ce n’est pas du tout cela. Il a glissé sur des marches et s’est visiblement cogné la tête sur le sol.


  — Des marches ? Quelles marches ? demanda Maz comme si cela pouvait avoir une importance quelconque.


  Suzy n’eut pas le temps de répondre, car un homme courtaud fit irruption dans la pièce. À en juger par la petite mallette en cuir qu’il tenait à la main, ce devait être le médecin.


  — Laissez-moi voir, dit-il en s’approchant directement de Bryan, sans prêter la moindre attention aux autres personnes présentes.


  Il saisit le chiffon imbibé d’eau que lui tendait la femme de l’aubergiste et nettoya la plaie.


  — Ça va, dit-il. L’entaille n’est pas trop profonde. Mais ça va laisser une cicatrice. Il a perdu connaissance il y a combien de temps ?


  — Une vingtaine de minutes environ, répondit Suzy.


  Sans mot dire, il fouilla dans sa mallette et en tira un petit flacon qu’il agita plusieurs fois sous le nez de Bryan. Celui-ci ne tarda pas à ouvrir les yeux.


  — Où suis-je ? balbutia-t-il.


  — Vous êtes à l’auberge, intervint le médecin. Restez allongé, n’essayez pas de vous lever. Vous comprenez ce que je vous dis ?


  — Oui.


  — Bien. Vous voyez combien de doigts ? dit-il en passant la main lentement devant les yeux de Bryan.


  — Cinq.


  — D’accord. Vous reconnaissez les personnes autour de vous ?


  Bryan tourna doucement la tête.


  — Vous, Maz et ma femme, énuméra-t-il.


  — Comment s’appelle votre femme ?


  — Suzy.


  — Et quel est votre nom ?


  — Bryan.


  — D’accord. C’est très bien. Ne bougez pas.


  Il sortit une seringue de sa trousse et fit à Bryan une piqûre. Il s’adressa à Suzy.


  — Votre époux va très bien. Il est juste légèrement commotionné.


  — Ce n’est pas grave ?


  — Absolument pas. Il doit juste se reposer un peu. C’est pour cela que je lui ai fait une injection.


  Suzy soupira de soulagement. Elle se sentait complètement vidée. Un frisson l’envahit, signe que ses nerfs se détendaient. Elle baissa les manches de son pull afin de se réchauffer.


  — Comment s’est-il fait cela ? demanda le médecin.


  — Comme je disais à Maz, il a fait une chute dans les vieilles ruines.


  — Quelles ruines ?


  — Celle du vieux château derrière la forêt.


  — Quelle idée avez-vous eue d’aller là-bas ! Personne n’y va plus depuis longtemps. C’est trop dangereux.


  — Je le leur avais déconseillé, dit l’aubergiste.


  — Ce n’était visiblement pas suffisant, déclara le médecin d’un ton sec.


  Maz ne dit plus un mot. Il regardait ses chaussures avec l’air penaud d’un enfant pris en défaut.


  — Ce n’est pas sa faute, l’excusa Suzy. Bryan voulait absolument se rendre là-bas. On n’a pas écouté les mises en garde de Maz.


  — Comprenez-moi bien, dit le médecin. Personne ne doit savoir où il s’est fait cela ! Dans le village, personne ne parle du château.


  — Comment cela ?


  — Vous n’avez pas besoin de le savoir. Tout ce que vous devez comprendre, c’est que la population d’ici est très superstitieuse. L’informatique, le progrès, tout ce que vous considérez comme essentiel n’a pas cours ici.


  — Personne d’autre que nous n’est au courant, intervint Maz.


  — Il faut que cela reste ainsi. Nul besoin de réveiller des vieilles croyances.


  Suzy ne comprenait pas de quoi il retournait. Elle ne voyait pas quel mal ils avaient pu faire. Le ton docte et agressif du praticien l’irritait.


  — On n’a pas le droit de visiter ? s’indigna-t-elle.


  — Du tourisme ! tonna l’homme. Il s’agit bien de tourisme ! Ce château n’est pas un endroit visitable ! Il ne figure sur aucune carte !


  — Et alors ? Le fait qu’il ne soit pas recensé signifie que l’on ne peut s’y rendre ? C’est ridicule.


  — Ne nous énervons pas, tempéra l’aubergiste. Le mal est fait.


  — Le mal ? Quel mal ? Nous n’avons rien fait d’autre qu’une visite qui s’est mal passée ! C’est tout !


  — Toujours est-il que je vous conseille de ne parler de cela à personne, rétorqua le médecin en rangeant ses ustensiles dans sa mallette.


  — Si vous voulez, capitula Suzy. Mais je ne comprends toujours pas ce que…


  — Je vous expliquerai, dit Maz. Merci d’être venu, Docteur.


  — Je vous dois combien ? demanda Suzy.


  — Rien. C’est bon. Contentez-vous de suivre mon conseil, ce sera suffisant.


  Il quitta la pièce sans leur adresser un mot de plus, visiblement en colère. À demi-endormi, Bryan avait entendu la conversation sans rien y comprendre. Il s’assit sur le divan.


  — Je crois que je vais aller m’allonger dans mon lit, dit-il.


  — Je vais vous aider, dit Maz.


  Suzy et lui soutinrent Bryan jusque dans la chambre. Ils l’aidèrent à se débarrasser de ses vêtements et le couchèrent dans le lit. Suzy remonta la couverture jusque sous son menton.


  — Tu as faim ? demanda-t-elle.


  Bryan fit signe que non de la tête.


  — Et vous ? demanda Maz. Vous avez faim ?


  — Un peu, dit Suzy.


  — Je descends vous préparer quelque chose.


  Maz s’éclipsa. Il avait l’air contrarié. Suzy regarda l’heure.


  — Il est déjà 18 heures ! s’exclama-t-elle.


  Elle jeta un œil par la fenêtre et remarqua que le soir tombait. Elle n’avait pas vu le temps passer. Bryan s’était endormi.


  ****


  — Installez-vous, dit Maz en voyant Suzy pénétrer dans la salle. Je vous apporte votre repas.


  Tous les clients étaient partis et elle pouvait choisir la table qu’elle désirait. Elle opta pour celle qui se trouvait le plus près des escaliers au cas où Bryan l’appellerait. L’aubergiste reparut avec une assiette de charcuteries, des tranches de pain et un bon bol de soupe fumant.


  — Mangez, dit-il. Ça vous fera du bien.


  — Merci, dit-elle en se servant.


  — Je vais me prendre une bière et m’asseoir avec vous si vous le permettez.


  — Bien sûr. Je peux vous poser une question ?


  — Allez-y.


  — Pourquoi le médecin était-il si énervé tout à l’heure ? Nous n’avons rien fait de mal.


  — C’est une très longue histoire. Vous avez le temps ?


  — Je suis là, je n’ai pas sommeil et je suis curieuse, dit-elle en souriant. Alors oui, j’ai le temps.


  — Le château a mauvaise réputation, dit-il d’emblée.


  Suzy faillit exploser de rire tant l’aubergiste avait dit cela de façon théâtrale. Elle aurait cru voir un mauvais présentateur essayer de vendre avec emphase un tout aussi mauvais film d’horreur. Elle toussota comme si elle s’était étranglée avec un bout de pain et dit :


  — Mauvaise réputation ? Comment cela ?


  — Comme notre brave médecin l’a dit, c’est un sujet tabou par ici. Vous savez, chaque village de la région a sa petite histoire, son lot de légendes. Nous on a notre château.


  — Et qu’a-t-il de spécial, ce château ?


  — C’est celui de Marie de Rais ! déclara-t-il comme s’il coulait de source que tout le monde savait qui elle était.


  — Bryan m’en a touché un mot, avança-t-elle.


  — Selon la légende, le Mal l’habite. Le Mal avec un grand M. On dit que quiconque s’y rend est souillé par la Bête. Elle pose sa marque sur les imprudents qui en franchissent l’enceinte.


  Il reprit alors avec force détails l’histoire qu’il avait contée à Bryan la veille. Même si elle savait que la majorité n’était certainement qu’affabulations et croyances rurales, Suzy était quand même impressionnée par l’énergie avec laquelle Maz en parlait. Il était clair que, pour lui et le reste du village, il était dangereux de s’approcher du château maudit. Il lui conta en long en large et en travers les pratiques auxquelles s’était adonnée la famille de Rais et leurs conséquences dramatiques. À l’en croire, tous les malheurs qui avaient pu un jour ou l’autre frapper la région étaient dus à l’aura du château, à son influence néfaste. Ce qui surprenait Suzy dans tout cela, c’était que des personnes instruites comme le médecin puissent y accorder le moindre crédit, tant ces histoires paraissaient sorties du folklore local. Une mauvaise récolte ? C’est le château ! Un enfant né malformé ? Encore le château ! Un accident ? Le château bien sûr !


  Elle trouvait cela ridicule et indigne du vingt et unième siècle. Mais le médecin l’avait dit : les gens d’ici vivent en dehors du temps.


  Heureusement qu’ils ont déjà vu une voiture, songea-t-elle, sans cela ils nous auraient jeté des cailloux et traités de sorciers.


  — Suzy ? dit l’aubergiste.


  Tout à ses pensées, elle n’avait pas vu que l’aubergiste avait terminé sa tirade.


  — Oui ? Excusez-moi, je pensais à ce que vous disiez.


  — Vous avez dit que votre époux avait glissé sur des marches tout à l’heure. Quelles marches ?


  — Dans la tourelle est du château, il y a un escalier qui mène au sous-sol.


  — C’est là qu’il est tombé ?


  Suzy remarqua la nuance dans sa voix. Maz avait peur.


  — Oui, dit-elle. Il a voulu visiter et a glissé.


  — Il était seul ?


  — Bien sûr qu’il était seul. Je l’attendais dehors, en plein air. Il était hors de question que je m’aventure là dedans. Mais, ne le voyant pas revenir, j’y suis allée.


  — Et ?


  — Et rien. Il gisait au bas des marches, le front ouvert. Je lui ai fait reprendre connaissance et nous sommes sortis.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  Suzy hésita une fraction de seconde avant de répondre par la négative. Elle se rappela la désagréable sensation de présence dans les ruines. L’impression d’être observée, suivie.


  Ça suffit ! se dit-elle. Maz me donne juste la frousse avec ses histoires !


  Maz la fixait d’un œil perçant, cherchant visiblement à deviner si elle lui cachait quelque chose. Elle lui sourit et déclara d’un ton badin :


  — C’était très bon, mais, si vous le permettez, je vais aller voir si Bryan ne manque de rien.


  — Je vous en prie. Quant à moi, je vais fermer l’auberge. Personne ne viendra plus à cette heure-ci. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma femme et moi dormons à l’arrière, je vous rappelle. N’hésitez pas.


  — C’est très gentil, dit Suzy en prenant congé. J’espère que ça ira.


  — Je l’espère aussi, déclara Maz sur un ton qui lui laissait comprendre qu’il ne parlait pas que de l’état de santé de Bryan.


  Chapitre 5


  Première victime


  



  Ce soir-là, Marie pesta contre ses vieux doigts raidis par l’arthrite. Le chandail qu’elle confectionnait se faisait plus lentement que prévu tant ses mains la faisaient souffrir. Les aiguilles ne se croisaient plus aussi facilement qu’avant. Sa dextérité qui lui avait valu tant de compliments par le passé n’était plus qu’un souvenir. Il y avait bien longtemps qu’elle avait fermé sa mercerie, mais, en tant qu’unique couturière du village, elle continuait à coudre et repriser pour tout le monde.


  Elle déposa son tricot sur l’accoudoir du fauteuil et alla dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Elle emplit la bouilloire d’eau et la mit à chauffer sur la gazinière. Elle regarda le cadre posé sur la cheminée surplombant le vieux poêle crapaud. Un cliché pris trois jours avant la mort de Joseph, son Joseph, qui l’avait laissée seule depuis tant d’années. Oh, bien sûr, bon nombre de dames venaient lui rendre visite pour tel ou tel travail ou tout simplement pour deviser autour d’une bonne tasse. Par contre, quand le soir tombait, les rideaux se fermaient sur sa solitude et elle n’avait personne d’autre que son chaton pour lui tenir compagnie. Elle regarda Joseph. Il souriait en la tenant par les épaules. Elle se rappelait bien ce jour, celui du mariage de leur fils unique ; ce fils qu’elle ne voyait qu’une ou deux fois par an tant il était occupé.


  Elle se souvenait encore mieux du jour fatidique, de l’après-midi où Joseph lui avait été arraché par la terre. Elle ne comprenait toujours pas comment l’accident avait pu se produire, comment la moissonneuse avait pu se retourner et l’écraser de la sorte. Même l’expert dépêché sur place par l’assurance n’avait trouvé aucune explication. La machine n’était pas vétuste, le terrain était parfaitement plat, Joseph était un cultivateur expérimenté. Comment l’engin avait-il pu basculer et broyer son mari ? La seule justification rationnelle aurait été qu’un animal ait chargé le véhicule et l’ait retourné, mais il n’existait aucune bête de taille et de force suffisante pour faire cela. Elle n’eut pas de réponse et n’en obtiendrait jamais. Cet accident faisait partie de ceux qui survenaient parfois. Ce que les jeunes appelaient de la malchance et que les anciens, silencieusement, considéraient comme autre chose. Une chose qu’ils ne nommaient pas, qu’ils ne nommaient plus. Un souvenir honteux que l’amnésie volontaire reléguerait avec le temps au rang de légende, de conte. Mais elle savait. Elle était convaincue du caractère non naturel de la mort de son bien-aimé. Jamais elle n’avait vu une telle expression d’effroi. Et son Joseph n’était pas un couard ! Quoiqu’il ait pu voir, il avait fallu que ce soit horrible pour déformer ses traits de la sorte.


  Le sifflement de la bouilloire la tira de ses pensées. Elle s’empara d’une tasse dans le meuble surplombant l’évier, y posa un sachet et versa l’eau bouillante par-dessus. Une délicieuse odeur citronnée vint flatter ses narines. Elle empoigna précautionneusement l’anse, prenant garde à ne pas se brûler, et revint s’asseoir dans son fauteuil. De la main droite, elle mélangeait la boisson avec une fine cuillère argentée tout en soufflant dessus.


  Ce fut alors qu’elle entendit le bruit. Un bruit de sabot et le crissement d’un lourd véhicule qui s’arrêtait en gémissant devant sa maison. Elle regarda la porte d’entrée en s’attendant à ce que quelqu’un frappe. Elle resta figée quelques longues secondes.


  Suis-je bête ! Qui viendrait chez moi à cette heure-ci ? se dit-elle.


  Elle entendit un son provenant de l’extérieur. Une sorte de renâclement. Celui qu’émettrait un cheval fourbu d’avoir tiré un trop lourd fardeau. Elle posa la tasse sur la petite table basse devant elle et se dirigea vers la fenêtre. Elle écarta discrètement le rideau afin de voir dehors. Mais il n’y avait rien ni personne.


  Évidemment qu’il n’y a personne, vieille folle, se morigéna-t-elle.


  Alors qu’elle retournait s’asseoir, on frappa à la porte. Trois longs coups, appuyés de manière autoritaire.


  Ah si, il y avait quelqu’un ! Je ne suis pas folle.


  Blim, son chaton, se leva et regarda vers la porte en crachant et sifflant. Il se tenait, le poil hérissé, fixant l’ouverture en dévoilant ses dents. Jamais elle ne l’avait vu agir de la sorte.


  Elle alla à la porte tout en se demandant qui pouvait bien venir toquer à cette heure, tira le verrou et fit jouer la clef dans la serrure. Elle ouvrit doucement le battant. Lorsqu’elle vit celui qui se trouvait dans l’encadrement, elle voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche tant sa frayeur était intense. Un énorme chien noir se tenait aux côtés de l’homme. Il se jeta sur elle et lui déchiqueta la gorge. La chair se déchirait en lambeaux avec un bruit de parchemin usé. Le sang inonda sa robe de nuit blanche et souilla ses pantoufles recouvertes de duvet pâle. Marie tomba à la renverse et resta sur le sol, inerte, la gorge à moitié arrachée. Son vieux cœur avait cessé de battre.


  Blim se réfugia en gémissant sous le fauteuil de sa maîtresse. Il tremblait de tous ses membres.


  Interlude


  Ils se tiennent en cercle autour du gouffre qui s’enfonce dans les ténèbres hostiles de la terre. Ils sont douze. Leur visage est masqué par le capuchon de leur robe de cérémonie rabattu sur leur tête. Contre le mur du fond, un petit autel de pierre se dresse. Les flammes des bougies font danser leurs ombres sur les parois. Je les observe sans faire de bruit. Je sais que s’ils me découvrent, je serai en danger de mort.


  — Vois comme ils m’adorent ! dit la Voix.


  Ses serviteurs – Ses apôtres – ne bougent pas. Seules leurs voix prouvent qu’ils sont vivants, que ce ne sont pas des statues. Ils psalmodient. Le langage m’est inconnu. Ce n’est pas une langue courante. Certaines intonations me font penser à du latin, mais ce n’en est pas.


  — Il est temps !


  Les disciples tendent leur main gauche au-dessus du puits béant, paume vers le bas. Tour à tour, ils se font passer un petit poignard d’aspect ancien. Chacun se fait une entaille et laisse le sang se déverser dans les ténèbres. Il y a un grondement. Le sol se met à vibrer comme si une créature monstrueuse, gigantesque, s’éveillait, faisant trembler la terre elle-même. Un à un, les êtres encapuchonnés s’effondrent, sans connaissance. De leurs bouches s’échappe un petit nuage de fumée attestant qu’ils sont encore vivants. Il fait soudainement fort froid dans la pièce. Jaillissant du puits, un vent tourbillonnant me glace jusqu’aux os et souffle les flammes des bougies.


  Je suis dans le noir. Seul à l’exception de cette voix qui ricane au fond de ma tête.


  



  ****


  



  Le pasteur Samuel sort de son sommeil en gémissant. Le temps est venu. Revenu. Il le sait maintenant.


  Chapitre 6


  Effervescence


  



  Suzy regarda Bryan se tourner sans cesse dans les draps tant son sommeil était agité. Elle posa sa main sur le front de son époux : il était brûlant. Inquiète, elle s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Elle n’avait pas envie de dormir. Peut-être a-t-il été infecté par quelque chose dans ces ruines ? Un virus, un germe aurait très bien pu le contaminer via la plaie.


  Son esprit se mit à formuler toutes sortes de suppositions allant des plus réalistes aux plus saugrenues. Elle repensa à l’aubergiste et à sa manie de parler à demi-mot. De quoi pouvait-il bien avoir peur ? Elle refusait de croire que des calembredaines moyenâgeuses puissent encore effrayer la population. Pas de nos jours. Dans ce siècle, la science expliquait tout ou presque. Du mouvement des étoiles à l’homme et ses mystères, tout était rationalisable. Même les miracles avaient une explication scientifique. Ce temps de mysticisme aveugle était révolu. Même dans ce village reculé de Bretagne. Il avait malheureusement fallu que Bryan se blesse dans des ruines que tout le monde considérait comme maudites. Mais ce n’était qu’un hasard. Un malencontreux et détestable fait du sort.


  En es-tu bien sûre ? Elle chercha à faire taire la sournoise petite voix qui tendait à laisser la porte ouverte au mystère. Il ne fallait pas qu’elle se fasse emporter par l’hystérie qui gagnait les habitants d’ici.


  Un bruit au-dehors attira son attention. Elle regarda par la fenêtre. Elle eut l’impression de rêver. Un vieil attelage se trouvait face à une maison de l’autre côté de la rue. Un homme de petite taille se tenait à côté du cheval dont il serrait les rênes dans la main. L’animal semblait fort âgé et mal entretenu à en juger par les côtes qui saillaient sous sa peau. Un autre individu, plus grand celui-là, se tenait devant la porte de la maison. Suzy éprouva une sensation bizarre en le regardant, une diffuse sensation de danger. Il est vrai que l’homme avait une allure sortant de l’ordinaire. Il était très grand, près de deux mètres. Il avait l’air très maigre et son long manteau noir flottait sur ses épaules. Il portait un grand chapeau de feutre noir aux larges bords qui masquaient son visage. De longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules. Il se dégageait de son être une impression de puissance que Suzy ne pouvait expliquer. La porte de la maison s’ouvrit soudainement. L’homme resta dans l’embrasure. Suzy se demandait ce qu’il attendait pour entrer. L’inconnu se pencha alors en avant et mit quelque chose sur son épaule. Suzy colla son nez à la vitre afin de mieux distinguer ce qui se passait. Son souffle formait de la buée sur le vitrage et elle le frotta de la main.


  Alors que l’homme posait son fardeau sur la charrette, Suzy crut distinguer un corps humain. Le corps d’une femme à en juger par la robe de nuit qu’elle portait. Elle se dit que ce n’était pas possible, qu’elle avait dû mal voir. Qu’elle rêvait. Mais, tandis qu’elle essayait de se convaincre que rien de cela n’était réel, l’individu leva vers elle son facies. S’était-il rendu compte qu’il était observé ? En apercevant le long visage blême troué par des yeux noirs comme le jais, Suzy sentit son sang se figer dans ses veines.


  L’apparition monta sur l’attelage et l’effrayant cortège disparut dans la nuit comme s’il n’avait jamais existé.


  



  ****


  



  Elle ne savait pas quoi faire. Elle ne pouvait décemment pas réveiller Bryan vu son état. De plus, il ne s’était rendu compte de rien tant il était en proie à la fièvre qui le faisait délirer. Il prononçait des mots qui n’avaient aucun sens. On aurait dit du latin ou du grec. Son front était toujours brûlant. Elle regarda à nouveau par la fenêtre. Il n’y avait plus personne dans la rue, mais la porte de la maison restait ouverte. Certaine qu’il se passait quelque chose d’anormal, Suzy décida d’aller réveiller Maz. Elle ne s’imaginait pas se rendre seule dans un village qu’elle ne connaissait pas, en pleine nuit de surcroît, voir de quoi il retournait. Elle sortit discrètement de la chambre et descendit les marches qui menaient au rez-de-chaussée. La maisonnée était silencieuse à l’exception des bûches qui crépitaient dans l’âtre de la pièce de séjour. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison, là où Maz et sa femme avaient leurs appartements. Elle stoppa devant une porte qui devait vraisemblablement donner sur une chambre.


  Elle frappa doucement en appelant :


  — Maz ?


  Aucun bruit.


  — Maz ? essaya-t-elle encore.


  Cette fois elle perçut un grognement suivi d’une voix ensommeillée.


  — Qui c’est ?


  — C’est Suzy.


  — J’arrive. Un instant.


  Un pas traînant se fit entendre de l’autre côté de la porte. Quand elle s’ouvrit, Maz apparut dans un vieux pyjama rapiécé et les cheveux en pétard.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ?


  — Non. Ne vous inquiétez pas. Mais je crois qu’il y a quelque chose d’anormal dehors.


  — Comment ça ?


  — Il vaut mieux que vous veniez voir par vous-même.


  Suzy voyait fort bien que l’aubergiste n’aspirait qu’à retourner se glisser dans les draps chauds aux côtés de sa femme.


  — Qu’est-ce qu’il y a chéri ? demanda cette dernière.


  — Rien, rendors-toi. J’arrive tout de suite.


  Il referma la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je n’en sais rien. Je veillais sur Bryan et j’ai entendu du bruit dehors. Je crois qu’il se passe quelque chose de bizarre.


  — C’est probablement votre imagination, dit-il en se dirigeant quand même vers la porte d’entrée.


  Il l’ouvrit, bien décidé à montrer à Suzy qu’elle se trompait, qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve, et à retourner se coucher.


  — Nom de Dieu ! dit-il en regardant dehors.


  — Quoi ?


  — Ne bougez pas d’ici ! Je reviens, dit-il en plantant Suzy sur place.


  Il réapparut quelques minutes plus tard. Il avait enfilé en vitesse un pantalon et un pull par-dessus sa veste de pyjama. Ils constatèrent que plusieurs personnes se trouvaient déjà sur place. L’aubergiste lui fit signe de se tenir à l’écart. Lorsque deux hommes s’écartèrent pour céder le passage à Maz, elle eut le temps d’apercevoir le corps de Marie. Elle faillit vomir en voyant la gorge lacérée et retint à grand-peine ses haut-le-cœur. Elle détourna le regard du cadavre, la robe de nuit ensanglantée épousant de manière presque obscène les formes de son corps.


  Les villageois parlaient entre eux.


  — Qu’est-ce qui a bien pu faire ça ? demanda l’un d’eux.


  — Un loup peut-être ? demanda un autre.


  — C’est ridicule ! Il n’y a plus de loups dans la région depuis bien longtemps.


  — Quelqu’un a prévenu la police ? demanda une femme.


  — Oui. Ils ont dit qu’ils envoyaient quelqu’un tout de suite.


  — On ne peut pas la laisser comme ça ! s’exclama Suzy que la vue du cadavre mettait mal à l’aise.


  — C’est de votre faute tout ça ! déclara un homme plus âgé que les autres. De votre faute et de celle de votre mari !


  — Calme-toi, intervint Maz. Elle était avec moi. Elle n’a rien fait.


  — Rien fait ? poursuivit l’homme. On dit pourtant qu’ils ont été fouiner là-bas, dit-il en désignant la colline de la tête.


  Ce que Maz avait redouté arrivait. Il avait suffi d’un fait sortant de l’ordinaire pour que les vieilles plaies se rouvrent. Et quel fait ! Cette pauvre Marie était morte sauvagement, la gorge arrachée par on ne savait quel animal. Suzy allait dire quelque chose lorsqu’un homme entre deux âges arriva.


  — Rentrez chez vous ! Je m’occupe de tout, dit-il.


  Pas un murmure de protestation ne s’éleva, bien que l’on vit clairement sur les visages des villageois leur désapprobation. Suzy observa le nouveau venu. Bien que de petite taille et bedonnant, il émanait de lui une autorité naturelle impressionnante. C’était en partie dû à l’éclat de ses yeux. Un regard vif, énergique, dans lequel se lisait une volonté inflexible.


  — Pas toi, Maz. Vous non plus, Mademoiselle.


  L’aubergiste et Suzy se figèrent sur place.


  — Suzy, je vous présente le pasteur de notre village, le révérend Samuel.


  — Révérend, dit Suzy.


  — Appelez-moi juste Samuel. Le temps n’est pas aux révérences. Je suppose que vous êtes la jeune épouse de ce citadin qui fait parler tout le village ?


  — Bryan ?


  — C’est le nom qui m’a été rapporté.


  — Oui, je suis son épouse. Mais pourquoi parle-t-on de nous ?


  — C’est plus de votre petite balade dont on parle que de vous.


  — Mais nous n’avons rien fait !


  Suzy en avait assez de devoir se justifier sans cesse auprès de tout le monde.


  — Mon mari est alité avec une forte fièvre et j’ai autre chose à penser qu’à ne pas heurter la sensibilité de quelques villageois superstitieux !


  — Ne vous énervez pas. Je sais très bien que vous n’avez rien fait de mal. Excepté vous rendre où il ne fallait pas.


  — Pourquoi ? Parce que les ruines sont maudites ? dit-elle d’un ton moqueur.


  — Non. Parce que les gens de la région sont vite enclins à croire au surnaturel. Ce sont des hommes de la terre, Madame. Ce que Dieu ne fait pas est pour eux l’œuvre du Malin.


  — C’est d’un ridicule ! Ce sont des pensées d’un autre âge.


  — Les légendes viennent d’un autre âge, ajouta-t-il avec un petit sourire.


  Suzy regarda Maz, quémandant un quelconque soutien. Celui-ci détourna le regard, d’un air gêné.


  — Il est des démons qu’il vaut mieux laisser dormir, dit-il à l’attention de Maz.


  — Je leur avais demandé de ne pas aller là-bas.


  — Je le sais. Gaël est venu m’avertir qu’un touriste imprudent avait fait une chute. Il m’a tout raconté.


  — Qui est Gaël ? demanda Suzy.


  — Le médecin qui a soigné votre époux.


  — Ah oui, dit-elle avec une moue signifiant qu’elle n’avait pas apprécié le personnage.


  — Un brave homme, lui dit le pasteur. Un peu rude, peut-être, mais toujours prompt à rendre service.


  — Ce n’est pas l’impression qu’il m’a laissée.


  — Il connaît les gens d’ici. Il sait avec quelle rapidité ils s’enflamment lorsqu’il est question du château.


  — Mais enfin, qu’a-t-il de spécial, ce château ?


  — Je vous l’expliquerai. Je crois qu’il serait préférable que vous veniez loger chez moi le temps de votre séjour.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répondit Suzy en jetant un regard à Maz.


  L’aubergiste avait l’air embarrassé.


  — Je crois que ce serait mieux, confirma-t-il. Il n’y a rien de personnel. Je vous apprécie tous les deux. Mais...


  — Mais ?


  — Avec ce qui s’est passé, il serait plus prudent de loger chez Samuel. Les gens n’oseront pas aller vous chercher querelle dans la maison du Seigneur.


  — Ne nous jugez pas trop sévèrement, dit le pasteur en voyant l’air effaré de Suzy.


  — Je crois plutôt que nous allons écourter nos vacances et rentrer à Paris, dit-elle sèchement.


  L’obscurantisme évident dans lequel baignaient les villageois lui tapait sur les nerfs.


  — Dès que l’état de Bryan le permettra, nous partirons.


  — D’ici là, vous logerez chez moi, poursuivit le pasteur. J’enverrai ma fille vous chercher demain matin.


  Suzy capitula. Elle savait que discuter serait inutile.


  — D’accord. Si vous le permettez, je vais vous laisser. Bryan a peut-être besoin de moi.


  — Je vous en prie. Maz va vous raccompagner. Moi je reste ici jusqu’à l’arrivée de la police. Elle ne devrait plus tarder maintenant.


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit Maz à l’attention du pasteur, je serai à l’auberge. Je n’ai plus sommeil. Comment voulez-vous vous rendormir après un spectacle pareil, ajouta-t-il en désignant le corps de Marie.


  Maz empoigna Suzy par le bras et la ramena à l’auberge. Sur le trottoir, quelques villageois la regardaient sans aménité. Lorsqu’elle croisa leur regard, Suzy frissonna. Ils les tenaient Bryan et elle pour responsables de ce qui était arrivé. Cela se lisait sur leurs visages.


  Imbéciles ! songea-t-elle avec colère. Bande de paysans stupides et crédules !


  Rentrée à l’auberge, elle prit sèchement congé de Maz et retourna auprès de son époux. L’aubergiste la regarda s’éloigner, l’air embarrassé.


  



  ****


  



  Arrivée devant la porte de sa chambre, elle s’arrêta net. Un élancement douloureux parcourut son bas-ventre et la força à se plier en deux. Elle avait du mal à respirer. La douleur était si vive que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait l’impression que l’on fouillait ses entrailles avec un tisonnier chauffé à blanc. Elle se dirigea en titubant vers la salle de bain. Elle eut juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette avant de se mettre à vomir. Les spasmes étaient douloureux et la faisaient tressauter à chaque fois qu’un flot de bile franchissait ses lèvres. Elle resta, pantelante, à quatre pattes. Une sueur moite couvrait son front. Elle se sentait faible. Elle avait peur de perdre connaissance. Elle fit appel à toute sa volonté pour se redresser. Elle se dit qu’elle avait mangé quelque chose qui l’indisposait. Après tout, la cuisine locale était fort riche. Bien plus que ce à quoi elle était habituée. Elle s’approcha du lavabo et se passa un peu d’eau sur le visage. Cela commençait à aller mieux.


  Je ferais mieux d’aller m’allonger, se dit-elle.


  Elle retourna à la chambre. Elle n’alluma pas la lampe pour ne pas réveiller Bryan. Elle regarda le lit. Les draps étaient défaits et Bryan avait disparu. Paniquée, elle actionna l’interrupteur. Elle se dit que Bryan était peut-être tombé du lit tant son sommeil était agité. Mais non. Elle était seule. Elle ne savait que faire.


  Comment est-ce possible ?


  Il ne se trouvait pas dans la salle de bain vu qu’elle en venait. Dans son état, il n’aurait pu aller nulle part. Il avait certainement quitté la chambre pendant qu’elle se trouvait dehors avec Maz et le pasteur.


  Mais pour aller où ?


  Elle n’osait imaginer Bryan circulant librement dans le village alors que les habitants d’ici étaient en pleine effervescence. S’ils le voyaient dehors, nul doute qu’ils l’accuseraient du meurtre de cette pauvre femme. Il ferait le suspect idéal et un coupable tout désigné. Elle enfila rapidement sa veste. Elle jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre et vit que le pasteur attendait toujours l’arrivée des policiers. Elle sortit précipitamment dans le couloir. Alors qu’elle refermait la porte de la chambre, elle se figea sur place. Quelqu’un parlait. Pas au rez-de-chaussée, non. À l’étage. Mais ce n’était pas possible. Maz leur avait certifié qu’il n’y avait pas d’autres clients. Elle resta dans la pénombre sans faire de bruit. Elle avait peur de respirer tant le silence était profond à l’exception de la voix. Une voix grave, presque rauque, fort basse. Elle chuchotait. Suzy tendit l’oreille afin de percevoir d’où elle provenait. Cela venait de la chambre au fond. À pas de loup, elle se dirigea vers elle et colla son oreille à la porte. Elle ne s’était pas trompée. Quelqu’un se tenait là.


  Quelle est cette langue ?


  Il lui semblait que c’était le même dialecte dans lequel Bryan s’exprimait durant son délire. Les mêmes inflexions, les mêmes syllabes appuyées. Elle ouvrit discrètement la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité que trouaient deux bougies posées sur une commode massive surmontée d’un énorme miroir. Bryan se tenait face à son reflet, immobile. La voix s’était tue. Suzy ne savait que faire. Elle se dit que son époux était peut-être victime d’une crise de somnambulisme avant de chasser cette pensée. Bryan n’avait jamais souffert de cela. Elle s’approcha doucement. Elle hésitait à l’appeler. Sans savoir pourquoi, elle avait peur d’avancer trop près. Il n’avait pas l’air d’avoir remarqué son incursion dans la pièce. La voix reprit son monologue.


  En s’approchant, Suzy vit alors quelque chose qui lui glaça le sang. Bien que les lèvres de Bryan soient closes, celles de son reflet bougeaient. La voix provenait du miroir. Elle ne put retenir un petit cri de frayeur. Bryan sursauta et tourna la tête vers elle avec l’air hagard de quelqu’un qui sort d’une transe.


  — Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il.


  Suzy ne savait que répondre. Peut-être avait-elle mal vu ? Après tout, le miroir était plus illuminé par les flammes que le visage de Bryan. Elle avait beau essayer de se rassurer, elle fut pour la première fois convaincue que quelque chose d’anormal se passait ici. Quelque chose dont Bryan était la victime.


  Elle le raccompagna jusqu’à la chambre et le força à se recoucher. Bryan se laissa faire docilement comme un enfant en état de choc. Suzy se dit qu’il valait mieux n’en parler à personne pour le moment. Si cela se reproduisait, il serait toujours temps d’en toucher un mot au médecin.


  



  ****


  



  Pierig pédala plus vite. Il était parti au village voisin voir sa petite amie et il n’avait pas vu qu’il était aussi tard. L’émoi des premières rencontres, pensa-t-il en souriant. Il n’aimait pas prendre le chemin qui coupait à travers la lande en longeant la forêt. Il ne comptait plus le nombre de fois où ses parents le lui avaient d’ailleurs interdit quand il était petit. Ils lui avaient raconté des histoires horribles pour éviter qu’il ne leur désobéisse. Des contes à propos d’ogres monstrueux enlevant les enfants qui avaient eu l’imprudence de ne pas tenir compte des avertissements et qui s’étaient aventurés là où c’était interdit. Ils lui parlaient de Comorre, sorte de Barbe Bleue breton, dont la sauvagerie et la cruauté traversèrent les âges.


  Pierig pensa à tout cela en souriant. Ce n’était plus un enfant maintenant. Il avait seize ans ! Il n’allait pas se laisser impressionner par ces histoires. De plus, le fait de couper à travers la lande lui faisait gagner un peu plus d’une demi-heure. Il avait intérêt à rentrer avant que ne chante le coq. Son père se levait toujours à l’aube et s’il voyait que son fils s’était permis de braver son autorité, il allait recevoir la correction de sa vie.


  Il avait plus de mal à pédaler maintenant, le terrain étant plus accidenté. L’éclairage de sa bicyclette illuminait chichement le chemin et il devait faire attention à ne pas quitter le sentier. Il avait mal aux épaules à force de subir les cahots du sentier. Il serait content de rentrer chez lui et de se glisser dans son lit.


  Tout à ses pensées, il ne remarqua pas immédiatement la lumière blanche qui se dirigeait vers lui. Lorsqu’il la repéra, il songea tout de suite à une voiture. Mais non, ce n’était pas possible. Le sentier n’était pas assez large pour qu’un véhicule ayant plus de deux roues puisse l’emprunter. Il se serait immanquablement embourbé dans les tourbières qui s’épanouissaient de part et d’autre. Il chercha un endroit où se ranger sans danger sur le bas-côté. La lumière se rapprochait de plus en plus vite. Il entendit un bruit de sabot, comme si un cheval était lancé au petit trop. La peur s’empara de lui. Qui donc emprunterait ce chemin à cheval ? De jour, c’était quasiment impossible, alors de nuit ! Ce serait purement et simplement du suicide. Il avisa un morceau de terre ferme sur le côté et s’empressa de s’y ranger. La lumière était presque sur lui maintenant. Elle était si vive qu’il se protégea les yeux de la main. Il distingua une charrette. Ce n’était pas un cavalier, mais un conducteur d’attelage.


  C’est impossible ! pensa-t-il.


  Il aurait voulu fuir, se mettre à l’abri du feuillage de la forêt avant que celui qui venait en sens inverse ne le voie, mais la peur le clouait sur place. Alors que l’attelage arrivait sur lui, il discerna le visage du charretier. Pierig hurla à s’en déchirer les poumons. Dans le bois, des animaux s’enfuirent, effrayés par ses cris. Ceux-ci s’arrêtèrent net.


  Sous le regard sans vie de Pierig, la charrette disparut comme par magie.


  
    

  


  Chapitre 7


  Croyances et souvenirs


  



  Le policier Matthéo Berreg s’alluma une cigarette. Il était de mauvaise humeur. Être réveillé à deux heures du matin pour se rendre sur les lieux d’un meurtre lui faisait prendre conscience de la nécessité d’engager des effectifs supplémentaires. Deux agents pour le territoire, c’était trop peu.


  — La commune n’a pas d’argent, lui répétait inlassablement le maire à chaque fois qu’il soulevait la question.


  Pas d’argent, tu parles ! se dit Matthéo en tirant une bouffée. En plus, il devait se rendre à Munoz. Il détestait ce village ! Il y avait passé toute son enfance et ne souhaitait y retourner que le moins possible. Le fait que son père soit décédé depuis trois ans maintenant lui facilitait la tâche. Il n’y avait plus remis les pieds depuis les funérailles. Quand il parlait des habitants, il disait les péquenots. Réfractaires au progrès, murés dans leurs croyances antédiluviennes, ils l’énervaient. Il était certain que ce meurtre avait levé dans le village un vent de panique et que leurs vieilles superstitions avaient refait surface.


  Leur foutu château ! se dit-il. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait fait raser depuis longtemps. Mais, allez savoir pourquoi, les villageois s’opposaient farouchement à ce que quiconque s’approche des ruines. Ils ne voulaient pas que l’on y aille, mais refusaient la disparition de ce vestige féodal.


  Bande de culs-terreux ! pensa-t-il encore. Il n’était franchement pas d’humeur. Pour couronner le tout, il avait fallu que Thérèse, son épouse, lui fasse une scène de ménage ce soir-là.


  — Tu n’es jamais là, lui reprochait-elle.


  Elle n’arrivait pas à comprendre qu’être l’un des seuls policiers de Botmeur n’était pas forcément une partie de plaisir. Entre les plaintes des villageois pour la moindre peccadille et ces touristes qui se croyaient tout permis, il ne savait plus où donner de la tête. Heureusement, on était en morte-saison. Mais ce n’est pas pour autant qu’il avait des horaires de travail réguliers. Mais Thérèse ne comprenait pas. Sa vie se passait entre la cuisine et les jeux télévisés. De temps à autre, elle allait faire les courses et papotait des heures avec les autres ménagères. Matthéo lui disait souvent que si elle travaillait également, elle comprendrait ce que le terme « obligation professionnelle » signifiait. Et à chaque fois, ça partait en vrille. Comme ce soir.


  Il soupira et continua de fixer la chaussée. La bande d’asphalte s’enfonçait en sinuant dans la pénombre de la nuit. Il n’y avait aucun éclairage et il devait faire attention à ne pas sortir de la route. Il avait beau la connaître par cœur, il avait l’impression que, la nuit, les distances se raccourcissaient et que les angles des virages se modifiaient, devenant plus serrés. Comme les anneaux d’un serpent entourant sa proie. Il sourit. Voilà que lui aussi donnait à la nuit une existence fantastique.


  Un résidu de mon éducation, pensa-t-il.


  Il songea à son père. Un homme rugueux, porté sur la boisson depuis que sa femme était morte en donnant naissance à leur fils. Il ne faisait pas attention à lui quand il était sobre et levait facilement la main quand il était ivre. Il se souvint de ses quatorze ans. De ce jour où il avait décidé que, une fois adulte, il fuirait le village. Il s’en rappelait comme si c’était hier.


  Il revit en pensée le visage de Loïc, son meilleur ami de l’époque. Loïc qui n’avait peur de rien ni de personne. C’était un fonceur. Les autres enfants le suivaient, Matthéo le premier. Ils étaient une petite bande de garnements qui s’amusaient à jouer des tours pendables aux villageois. Oh ! Rien de bien méchant. Juste quelques farces qui les faisaient rire tandis que les adultes râlaient. Découper des morceaux de réglisse et les glisser sur les dents du peigne de ses parents pour simuler des poux, mettre une araignée dans les pots de confiture ou les boîtes de céréales, avancer ou reculer les aiguilles d’une horloge…, ce genre de facéties qu’un enfant trouve irrésistibles.


  Ce jour-là, Loïc décida d’enfreindre la seule règle. Celle que les adultes ne pardonneraient pas. Était-ce l’adolescence ? Ce besoin de contredire l’autorité une fois arrivé à l’âge ingrat ? Sûrement. C’était une manière comme une autre de s’affirmer. De montrer que l’on ne craignait pas ce dont eux redoutaient. Ils voleraient le blason fixé sur les murs des ruines et le ramèneraient au village comme preuve de leur courage. Ils allaient certainement se faire houspiller, mais, ils en étaient sûrs, on les regarderait comme des héros après cela. Tous les enfants se dégonflèrent. Ils avancèrent les interdictions parentales comme excuse, mais Loïc le voyait bien au fond de leurs yeux : ils avaient peur. Tous. Sauf Matthéo.


  Ils décidèrent de mener leur expédition le soir même, lorsque leurs parents penseraient qu’ils étaient au lit. Loïc se faisait fort de dérober à son père de quoi desceller l’emblème du château. En tant que fils du maréchal-ferrant, trouver l’outil adéquat ne lui poserait aucune difficulté.


  Ils se retrouvèrent à l’entrée du village alors que la nuit était tombée. Les rues étaient silencieuses et chacun était chez soi. Personne ne s’aperçut de leur départ. Loïc avait pris sa bicyclette. Il montra fièrement à son ami les ustensiles empruntés à son paternel – un marteau et un burin – et lui fit signe de grimper à l’arrière. Matthéo monta sur le porte-bagages et ils se dirigèrent vers les ruines.


  Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du château, leur excitation grandissait. Leur peur aussi. Ils échangèrent des plaisanteries juste pour s’éviter de capituler, garder suffisamment de courage pour mener leur mission à bien.


  Les tourelles sombres se découpaient sur le ciel déchiqueté par les rayons de la lune rousse. Ils arrivèrent au pied des vieilles pierres et se mirent au travail. Les coups de marteau se répercutaient dans le lointain, mais ils n’avaient rien à craindre. Le village était trop loin pour que quiconque puisse les entendre.


  — À part le démon, plaisanta Loïc.


  Matthéo se força à sourire, se refusant à montrer à son camarade qu’il avait plus peur qu’il ne le laissait paraître. Le blason commençait à céder lorsque Loïc s’arrêta brusquement.


  — T’as entendu ? demanda-t-il à Matthéo.


  — Non. Quoi ?


  — Chut ! Écoute !


  Matthéo avait beau tendre l’oreille, il n’entendait rien d’autre que le vent qui soufflait sur la lande.


  — T’as dû rêver ! Il n’y a rien d’autre que nous !


  Il avait envie de rentrer maintenant. Cette petite aventure lui plaisait de moins en moins. Et si ce que racontent les adultes était vrai ? Et s’il y avait vraiment quelque chose dans les ruines ? Et si ?… Loïc stoppa net la montée de panique qui s’emparait de son ami.


  — Ça vient de là ! dit-il en désignant une tourelle.


  — Arrête tes conneries ! s’énerva Matthéo que ce petit jeu n’amusait plus du tout.


  — Viens voir.


  Loïc se dirigea vers la tour et s’engouffra dans les ténèbres de l’entrée après avoir craqué une allumette.


  — Loïc ! Loïc, reviens ! dit Matthéo qui s’était rapproché de l’entrée.


  L’obscurité était si profonde qu’elle en paraissait presque tangible, telle une créature prête à les avaler pour ne jamais les rendre à leur famille.


  — Viens voir, dit Loïc.


  — Tu rigoles ! Je ne descends pas là-dedans ! Il fait trop noir !


  — T’inquiète, j’ai trouvé des bougies.


  — C’est bon, j’arrive, dit Matthéo à contrecœur.


  Il descendit prudemment les marches. Au bas de l’escalier, son ami l’attendait.


  — T’as vu ça ? dit-il en lui désignant le fond de la pièce.


  Un édifice en pierre était érigé contre un des murs.


  — C’est gigantesque, ici ! dit Matthéo en suivant son ami.


  — Ça s’étend sûrement sous tout l’ancien château.


  — T’as vu ? On dirait un autel…


  — Ouais, répondit Loïc.


  — Ça ne me plaît pas, déclara Matthéo. On ferait mieux de sortir d’ici.


  — Froussard ! Regarde, il y a même une coupe.


  — On dirait de l’or !


  — Je crois que c’en est !


  — Ça ressemble à un calice… comme à la messe.


  — C’est peut-être ça ?


  — Qu’est-ce qu’il ferait ici ?


  — Pour les sacrifices pardi ! Comme dans la légende !


  — Ça ne me fait plus rire ! dit Matthéo. Allez viens on s’en va !


  — D’accord on y va ! Non, mais quel peureux tu fais !


  Matthéo ne releva pas l’affront et se dirigea vers l’escalier.


  — Attends ! J’éteins les cierges et je prends les outils de mon père ! Si je les oublie, il me tue.


  — Grouille-toi, dit Matthéo en montant les marches.


  Il avait hâte de sortir de la pièce. Il entendit Loïc derrière lui qui s’exclamait :


  — Non, mais c’est quoi ça ?


  Matthéo n’eut pas le loisir de demander ce que son ami avait encore découvert que Loïc poussa un hurlement terrible. Le temps que Matthéo descende les quelques marches, il avait disparu. La pièce était plongée dans les ténèbres et le silence absolu.


  — Loïc ? appela-t-il sans succès.


  Il soupçonnait son ami de se tenir dans le noir pour lui faire peur.


  — T’es trop con ! Je remonte, dit-il en faisant demi-tour.


  Son pied heurta quelque chose. Il se pencha et le ramassa. C’était la boîte d’allumettes de son ami. Il en craqua une et, à la lueur vacillante de la flamme, vit que la pièce était déserte.


  Pourtant, et cela il s’en rappelait fort bien, il éprouva la désagréable sensation de ne pas être seul.


  Il se souvenait être rentré à toute vitesse au village et d’avoir réveillé son père afin de le mettre au courant de l’accident. Il avait accompagné sur les lieux les quatre villageois qui s’étaient portés volontaires pour aller secourir Loïc. Son père, celui de Loïc, Gaël le médecin, le pasteur Samuel et lui-même arrivèrent rapidement sur les lieux. Malheureusement, ils ne trouvèrent aucune trace de son ami ni dans les ruines ni aux alentours. Cette nuit-là, son père lui flanqua une correction qu’il n’oublierait jamais.


  La police, qui fut dépêchée sur place le lendemain, n’obtint aucun résultat probant dans ses investigations et conclut à un accident. Selon toute probabilité, Loïc avait pour une raison ou une autre basculé dans le gouffre béant au milieu de la salle.


  Matthéo fut traité durant toutes les années qui suivirent comme un pestiféré. Quand il atteignit l’âge adulte, il quitta Munoz sans regret. Il n’y revenait qu’une fois par an, à l’anniversaire de son père.


  Alors qu’il arrivait en vue du village, son attention fut attirée par un étrange convoi. Une vieille charrette entourée d’une brume blanchâtre s’enfonçait dans un petit chemin adjacent. Il arrêta la voiture et en descendit, n’en croyant pas ses yeux. Malgré la distance relative, il voyait fort bien que l’homme conduisant l’attelage était de haute taille et très mince. Presque squelettique.


  Ce chemin traversait la lande et menait droit aux ruines. Personne ne l’empruntait plus depuis de nombreuses années tant les tourbières y florissaient. Il était impossible pour quelque véhicule que ce soit de s’y rendre sans s’enfoncer ou basculer.


  Matthéo remonta prestement dans sa voiture.


  Soit je deviens fou, soit il se passe des choses fichtrement anormales ici, se dit-il.


  



  ****


  



  Lorsqu’il arriva dans le village, Matthéo repéra immédiatement les lieux du drame. Autour du pasteur s’était formé un petit attroupement.


  — Bonsoir Samuel, dit-il en se frayant un chemin.


  Les gens s’écartèrent en le regardant en coin.


  Ils ne m’ont pas oublié, pensa-t-il.


  — Bonjour Matthéo. Désolé de t’avoir dérangé à cette heure-ci.


  — C’est mon travail, répondit-il laconiquement.


  Le pasteur lui sourit silencieusement.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il en se fichant une cigarette entre les lèvres.


  — On ne sait pas exactement.


  — Laissez-moi voir.


  Matthéo s’approcha du cadavre. L’expression du visage le frappa immédiatement. Si la gorge n’avait pas été lacérée, il aurait pu croire que la vieille dame était morte de peur. Qui ou quoi que ce soit qui avait fait ça, il avait causé une frayeur intense, insupportable, à la victime. Matthéo la reconnut. La vieille Marie. Il en éprouva un pincement au cœur. Elle avait toujours été si gentille avec tout le monde. Qui avait pu commettre une telle atrocité ? Qui avait bien pu en vouloir à cette brave femme sans histoire ?


  Pour se donner une contenance, Matthéo alluma sa cigarette. Il sentait tous les regards braqués sur lui. Il se leva et dit aux gens présents :


  — Rentrez chez vous. Le spectacle est terminé.


  Certains villageois obtempérèrent, mais deux autres restèrent sur place, le défiant du regard. L’un d’eux était le père de Loïc. Matthéo vit dans ses yeux que sa haine et sa rancœur ne s’étaient pas atténuées avec les années. Quoi de plus normal, pensa-t-il.


  — Vous êtes sourds ? Partez d’ici. Sauf vous, Révérend. J’aurais besoin de quelques renseignements.


  — Regagnez vos maisons, dit Samuel aux récalcitrants. Si on a besoin de vous, on vous appellera.


  Les hommes hésitèrent, mais ils finirent par s’en aller.


  — Je suis content de vous revoir, dit Samuel à Matthéo.


  — Moi aussi Révérend, répondit-il. Même si j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances.


  — Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?


  — À première vue, je dirais qu’elle s’est fait attaquer par un animal.


  — Un animal ?


  — À en juger par les marques à la gorge, c’est la première chose qui me vient à l’esprit. Bien que je ne voie aucun animal se contentant d’ouvrir la gorge de sa victime et de la laisser là.


  — Il a peut-être entendu quelqu’un arriver et se serait enfui.


  — Peut-être, mais j’en doute.


  Il sortit un stylo de sa poche et désigna la blessure.


  — Vous voyez ces marques ?


  Samuel acquiesça.


  — D’après vous quel animal aurait pu faire cela ?


  — Un villageois a suggéré un loup…


  — Un loup ? s’étonna Matthéo. Voyons Révérend vous savez bien qu’il n’y en a plus dans la région depuis bien des années.


  — Je sais. Mais si ce n’est un loup, qu’est-ce donc ? Un chien errant enragé ?


  — Je ne sais pas. Marie avait-elle un animal ?


  — Un petit chat. Elle y tenait plus que tout au monde.


  — Où est-il ?


  — Il s’est enfui de la maison à notre arrivée.


  Matthéo regarda à nouveau la blessure.


  — Un chat, ce serait une possibilité. Une lame est hors de question. La chair a été déchirée, arrachée. Un couteau aurait fait une trace plus nette.


  — Alors ?


  — On va procéder à des examens complémentaires. On va appeler une ambulance. Le médecin légiste fera à une recherche plus approfondie et me communiquera les résultats. D’ici là, la majorité des hypothèses restent possibles.


  — Hypothèses qui sont ?


  — Un animal ou un fou furieux. Y a-t-il eu des témoins de la scène ?


  — Il y a Maz, l’aubergiste. Et aussi sa cliente, une dénommée Suzy.


  — Des clients à l’auberge ? s’étonna Matthéo. Ce n’est pas courant, ça.


  — Ils sont arrivés hier soir.


  — Vous ne pensez quand même pas…


  — Non, pas le moins du monde.


  Matthéo vit immédiatement dans le regard de Samuel qu’il songeait à autre chose qu’un banal acte crapuleux commis par un touriste de passage.


  — Allez-y, Révérend. Dites-moi le fond de votre pensée. À quoi songez-vous ?


  — Ils ont fait une excursion aujourd’hui.


  — Et ?


  — Le mari de cette dame s’est blessé cet après-midi. Dans les ruines… ajouta-t-il après un certain temps.


  Ce foutu château, pensa Matthéo. Ils n’en sortiraient jamais. Quoi qu’il se dise ou quoi qu’il se passe, tout s’y ramenait. Il repensa à son étrange vision dans les champs avant son arrivée. Il bougea légèrement les pieds du cadavre afin de fermer la porte de la maison. En dehors du fait qu’il ne pouvait décemment pas laisser le corps à la vue de tout le monde, cela lui évitait surtout d’affronter le regard du pasteur.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Samuel qui avait bien saisi la gêne du policier.


  — Rien, répondit Matthéo plus sèchement qu’il ne l’aurait souhaité.


  — Je sais ce que vous vous dites…


  — Ah oui ? Et c’est quoi d’après vous ? Que ce château est hanté ? Que tous ces gens sont stupides ? Que le village est maudit ?


  — Calmez-vous.


  — Je suis calme. C’est ce village qui m’énerve. Il ne peut rien se produire sans que l’on agite l’ombre d’un croque-mitaine vieux de plusieurs siècles.


  — Dans toute légende il y a un fond de vérité, se contenta de répondre Samuel.


  — Si vous voulez. Pour ma part, j’ai un meurtre à élucider. J’ai autre chose à faire que de pourchasser des fantômes.


  Il tourna le dos au pasteur et se rendit à son véhicule. Il prit son téléphone cellulaire et demanda à ce qu’une ambulance vienne chercher le corps. Il spécifia également au central qu’une autopsie devait être réalisée. Il revint prendre congé de Samuel qui attendait toujours près de la porte d’entrée.


  — Excusez-moi, Révérend. Je vais aller interroger cette dame, si vous le permettez.


  — Je t’en prie. Si jamais tu as besoin de moi, je suis à l’église.


  Matthéo acquiesça d’un signe de tête et traversa la rue. Il frappa à la porte de l’auberge. Quelques secondes plus tard, Maz vint lui ouvrir. Il lui serra poliment la main, mais on voyait bien dans le regard de l’aubergiste qu’il n’appréciait que très peu la venue de l’officier de police.


  — Excuse-moi de te déranger, Maz, mais j’aimerais interroger ta cliente, si c’est possible.


  — Bien sûr. Je vais aller la prévenir que la police est là et que tu souhaites lui parler.


  Il planta Matthéo sur place et prit les escaliers.


  Toujours aussi sympathique, pensa Matthéo. Il n’était pas le bienvenu, cela il s’en était déjà aperçu, mais les villageois ne se privaient pas pour le lui faire ressentir. Maz redescendit.


  — Je te sers quelque chose à boire ? demanda-t-il.


  — Je prendrais volontiers un café, si c’est possible.


  — Bien sûr. Je vais te faire ça tout de suite. Installe-toi où tu veux.


  L’aubergiste disparut dans l’arrière-cuisine. Matthéo choisit la table la plus proche de la porte d’entrée. Il tira de côté le rideau de la fenêtre de façon à voir la maison de Marie. De la sorte, il verrait l’ambulance arriver. Maz revint avec une tasse de café fumant. Il disposa le sucre et le lait sur le côté.


  — Tu désires quelque chose d’autre ? demanda-t-il.


  — Oui. Assieds-toi. J’ai quelques questions à te poser.


  Maz s’assit en face.


  — Tu as des clients, m’a dit Samuel, commença-t-il sans ambages. J’ai besoin de leurs noms.


  — Bryan et Suzy Alder. Ils sont dans le registre.


  Matthéo sourit en entendant Maz utiliser le terme registre. Il avait si peu de clients qu’il pourrait bien tenir un siècle avec le même calepin pompeusement dénommé de la sorte.


  — Ils sont arrivés quand ?


  — Hier dans l’après-midi.


  — Tu sais d’où ils viennent ?


  — De Paris.


  — Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Du tourisme ?


  — C’est ce qu’ils m’ont dit.


  — Pourquoi ne logent-ils pas à Botmeur comme tout le monde ? Quelle idée de venir s’enterrer ici…


  — L’homme m’a dit que son grand-père lui avait souvent parlé de la région. Il fait une sorte de pèlerinage.


  — Pèlerinage ? Il est originaire de la région ?


  — Son grand-père. Il ne m’a rien dit de plus à ce sujet. Tu ferais mieux de le lui demander. À sa femme du moins. Je ne crois pas qu’il soit en état de te répondre.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il a fait une mauvaise chute. Mais voilà son épouse.


  Matthéo se tourna vers la nouvelle arrivante.


  — Madame, dit-il en se levant. Je suis désolé de vous déranger aussi tard, mais je n’ai pas le choix.


  — Je vous en prie. Il n’y a pas de mal. Je comprends tout à fait.


  — Asseyez-vous. Maz, pourrais-tu servir quelque chose à…


  — Suzy. Suzy Alder, compléta-t-elle. Je veux bien un café également, dit-elle à Maz.


  L’aubergiste quitta la table pour faire la commande.


  — En quoi puis-je vous être utile ? demanda Suzy tout en regardant Matthéo.


  Elle se dit qu’avec les cheveux un peu plus longs, il serait vraiment un bel homme. Il avait la petite trentaine, les cheveux coupés fort court, au ras du crâne, ce qui ne faisait qu’accentuer les traits de son visage. Cette dureté était démentie par son regard doux, limite rêveur.


  Matthéo but une gorgée de café. Il avait remarqué que Suzy le dévisageait. Maz vint servir Suzy et demanda :


  — Vous avez encore besoin de moi ? Sinon, je retourne auprès de ma femme pour lui dire que tout va bien. Enfin, si on peut dire…


  — Je t’en prie. Tu peux y aller.


  — Tu sais où me trouver, dit Maz en quittant la table.


  Il remit la chaise à sa place en faisant racler les pieds sur le sol et sortit de la pièce après avoir adressé un petit sourire à Suzy.


  — Commençons par le commencement, dit Matthéo d’emblée. Maz m’a donné vos noms et prénoms. Il m’a aussi dit que vous étiez de Paris et que vous faisiez du tourisme dans la région. C’est exact ?


  — Tout à fait.


  — Pourquoi ce village en particulier ?


  — La famille de Bryan, mon époux, est originaire d’ici.


  — Ah oui, dit Matthéo en feignant de se rappeler ce fait. Son grand-père si je me souviens.


  — C’est cela.


  — C’est un retour aux sources en quelque sorte ?


  — Si on veut. Le grand-père de Bryan lui a raconté des histoires merveilleuses durant son enfance concernant la Bretagne et cette région en particulier. Ces contes ont toujours fasciné Bryan. Alors, comme nous sommes en congé, nous avons décidé de venir visiter.


  — Seulement maintenant ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous dites que ces histoires datent de son enfance et vous avez quel âge ? La trentaine ?


  — Trente-six ans. Et Bryan en a trente-sept, répondit Suzy qui n’appréciait pas le ton du policier.


  — Je sais que ma question peut paraître bizarre, mais pourquoi venez-vous seulement maintenant ?


  — Je ne vois pas en quoi cela peut être utile dans l’affaire qui nous concerne.


  — Je ne sais pas. En général, les gens n’attendent pas aussi longtemps.


  — Je ne sais pas. Le travail, la famille. Il a fallu un événement hors du commun pour que nous venions ici.


  — Quel événement ?


  — Je n’ai pas trop envie d’en parler, commença Suzy.


  — Écoutez Madame, je ne veux pas être indiscret, mais mettez-vous à ma place. Maz me dit que vous êtes arrivés hier et, le lendemain, je me retrouve avec un meurtre sur les bras.


  — Vous ne pensez quand même pas…


  — Je ne pense rien, mais avouez que la coïncidence est malheureuse. Il ne s’est rien passé dans ce village depuis des années et, subitement, une vieille dame sans histoires est assassinée dans la maison face à l’auberge.


  Suzy devait bien admettre que ce genre de circonstances faisait d’eux des suspects idéaux.


  — Il y a eu un décès dans la famille de Bryan. Dans notre famille.


  — Mes condoléances, répondit Matthéo tout en prenant des notes. Puis-je savoir qui ?


  — Sa fille, répondit Suzy qui fondit en larmes.


  



  ****


  



  Bryan mit le chauffage dans la salle de bain. Il avait juste le temps de prendre une douche avant d’aller chercher Suzy à son travail. C’était son anniversaire aujourd’hui. Il désirait lui faire un restaurant-surprise pour ses trente-six ans. Il regarda l’heure. Il fallait qu’il se dépêche s’il ne voulait pas être en retard.


  Il alluma la télé pour sa fille. Il avait demandé à son ex-femme si elle pouvait la garder, mais elle avait répondu par la négative. Elle aussi avait des projets pour ce soir. Il se dit qu’après tout ce n’était pas grave, que Suzy avait toujours adoré Chloé, sa fille issue de son premier mariage. Bryan et Cynthia, son ex-femme, s’étaient séparés quelques mois après la naissance de Chloé. Ils ignoraient à quoi leur rupture était due. À rien en particulier. C’était juste le résultat d’une lézarde qui grandit avec les années. Une fissure due à la routine, entre autres choses. Bryan avait lu quelque part que, dans bon nombre de couples, l’arrivée d’un enfant créait des tensions. Cela n’avait pas été leur cas. Avec la naissance de Chloé, les choses s’étaient mises en place d’elles-mêmes. Ils s’étaient rendu compte que plus aucun sentiment amoureux ne les unissait désormais. Certes, ils s’appréciaient toujours énormément, mais ne s’aimaient plus. Cela était arrivé insidieusement, sans qu’ils ne le réalisent. Ils s’étaient séparés à l’amiable et se partageaient la garde sans aucun problème. L’un adaptait son emploi du temps en fonction de l’autre et vice-versa.


  Cela faisait maintenant cinq ans que Suzy et Bryan se connaissaient. Elle avait toujours traité Chloé comme sa propre fille. D’ailleurs, la petite disait constamment qu’elle avait deux mamans. Si cela faisait sourire Bryan, ces propos n’amusaient cependant pas Cynthia. Elle avait commencé à nourrir une forte antipathie à l’égard de Suzy. Bryan y voyait une forme de jalousie. Ils savaient l’un et l’autre que c’était stupide, mais Bryan soupçonnait son ex-femme d’avoir fait exprès de se rendre indisponible ce soir. Peut-être Cynthia reprochait-elle secrètement à Bryan d’avoir retrouvé quelqu’un, de refaire sa vie, tandis qu’elle se consacrait entièrement à leur fille. Certes elle avait eu des relations depuis leur divorce, mais aucune n’avait duré bien longtemps.


  Bryan dit à sa fille de s’installer sur le divan. En la regardant, il songea qu’elle avait hérité de la beauté de sa mère. Petite, blonde, coquette, elle attirait les compliments de tout le monde. Elle avait un caractère trempé comme celui de son père, mais d’une gentillesse incroyable. Son espièglerie, sa douceur et son sourire attendrissaient tous ceux qui l’approchaient. Même ses institutrices successives étaient enchantées de l’avoir dans leur classe. Son seul défaut était son côté touche-à-tout. Même si c’était commun aux enfants de cet âge, il suffisait qu’on lui dise qu’elle ne pouvait pas faire quelque chose pour qu’elle soit intéressée.


  Ce jour-là, alors qu’il prenait sa douche, Bryan entendit un bruit qu’il n’identifia pas tout de suite, bien qu’il l’ait déjà entendu des centaines de fois auparavant. Il sortit en toute hâte de la cabine et enfila un peignoir de bain.


  — Chloé ? appela-t-il.


  Il n’obtint aucune réponse. À la télé, un vieil épisode de Scoubidou passait à tue-tête. Elle ne l’avait certainement pas entendu.


  Il sortit de la salle de bain et glissa. Il tomba sur le dos, sa tête heurtant lourdement le carrelage. Il perdit connaissance durant quelques minutes. Lorsqu’il revint à lui, son crâne l’élançait douloureusement.


  C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte que ses mains étaient rouges. Peut-être s’était-il ouvert ?


  Non. Il y avait beaucoup trop de sang. Sur le carrelage, sur la cuisine équipée…, partout. Alors il la vit. Chloé. Elle gisait sur le sol, la figure à moitié arrachée. Elle le fixait de son œil intact. Elle était morte. Et cette odeur ! Il la reconnut immédiatement. Une odeur de poudre.


  ****


  Matthéo laissa à Suzy le temps de se calmer. Les larmes avaient cessé de couler, mais ses yeux restaient rougis par la fatigue et le chagrin. Elle venait de lui raconter comment les faits s’étaient produits. Elle avait reçu un coup de fil de Bryan. Le pire appel de sa vie. Ce jour-là plus rien n’avait jamais été pareil. Elle expliqua que Bryan était policier. Il voulait lui faire une surprise et, dans son empressement, il avait oublié de mettre son arme de service hors de portée de Chloé. Cela ne lui était jamais arrivé. En jouant avec l’arme, elle avait réussi à ôter la sécurité et le drame était survenu.


  Les jours qui suivirent furent les plus horribles de leur existence. Au-delà de la perte d’un être aimé plus que tout s’ajoutaient la culpabilité et l’impuissance. Les remords.


  Les reproches des autres. De son ex-femme. De ses parents. Mais les pires étaient ceux qu’il s’adressait lui-même.


  — Et votre époux ? demanda Matthéo.


  — Il est toujours en arrêt. Ces derniers mois se sont passés entre les psychiatres et les médecins de tous bords. Le diagnostic est chaque fois le même : il n’est pas prêt à reprendre du service. Dieu merci, sa hiérarchie se montre très compréhensive et solidaire.


  — Et vous êtes ici pour oublier.


  — Pas oublier. Repartir sur d’autres bases. Nous n’avons pas le choix. Quelles que soient nos erreurs, nous devons avancer. Ces derniers mois ont été très compliqués. Bryan ne dormait plus et quand il trouvait le sommeil, il faisait toujours le même cauchemar. Il revivait ce jour là encore et encore.


  — Je comprends, dit Matthéo.


  — Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de voir la personne que vous aimez dépérir jour après jour. J’avais beau être là, je me sentais impuissante.


  — Mais il va mieux maintenant ?


  — Il commence à remonter la pente. À accepter. À se pardonner, surtout.


  — Et ces vacances, si on peut appeler cela ainsi, sont censées l’aider.


  — C’est cela. Malheureusement, c’est mal parti.


  — On m’a dit que votre mari s’était blessé.


  — Oui. Cet après-midi. Nous sommes allés visiter les vieilles ruines sur la colline.


  — Le château ? demanda Matthéo qui connaissait parfaitement la réponse.


  — Oui. Je vois que vous êtes déjà au courant.


  — C’est un petit village, vous savez. Et les gens d’ici ne parlent plus que de cela.


  — Je ne comprends pas ce que nous avons fait de mal.


  — Rien si ce n’est réveiller de vieilles croyances.


  — C’est ce que le pasteur m’a dit. Il a promis de m’expliquer.


  — Oh, il le fera. Le vieux bougre adore l’histoire de ce village. Il a chez lui toute une collection de documents historiques ayant trait à la région. Et à ce village en particulier. Sous ses dehors bourrus, c’est un brave homme. Érudit de surcroît. Pas comme…


  — Comme tous les villageois, compléta Suzy.


  — C’est cela, avoua Matthéo. Comprenez-moi bien. Ce sont de braves gens, mais enclins à croire au surnaturel. J’en ai fait les frais.


  — Comment cela ?


  — En deux mots, il y a eu un accident quand j’étais enfant. J’avais quatorze ans. Un stupide jeu de gamins qui a mal tourné. Un de mes amis est mort.


  — Désolée.


  — C’était il y a longtemps, mais les gens d’ici ne me l’ont jamais pardonné. Moi-même je m’en veux encore parfois.


  — Que s’est-il passé ?


  — Mon meilleur ami a fait une vilaine chute lors d’une escapade nocturne.


  — En quoi étiez-vous responsable ?


  — C’était dans les ruines que vous avez visitées.


  Suzy comprit la suite sans que Matthéo n’eût besoin de la formuler. Elle eut soudainement peur de ces gens prêts à condamner un enfant sur la base de croyances désuètes.


  — Revenons à notre affaire, dit Matthéo pour couper le silence gêné qui s’était installé.


  — D’accord.


  — Où étiez-vous quand le meurtre s’est produit ?


  — Dans ma chambre. Je veillais sur Bryan qui était alité. J’ai entendu du bruit dehors et j’ai regardé par la fenêtre.


  — Qu’avez-vous vu ?


  — Vous allez me prendre pour une folle.


  — Dites toujours.


  — Un vieil homme squelettique portait un corps. Il l’a déposé sur une ancienne charrette. Lui et son attelage ont ensuite disparu.


  Matthéo repensa à sa vision dans les champs. Son cœur se mit à battre plus vite.


  — Vous êtes sûre que c’était un corps ?


  — On aurait dit la même chemise de nuit que cette malheureuse.


  — Vous avez vu son visage ? Cela nous permettrait de faire un portrait-robot.


  Il voulait rester rationnel. Il ne désirait pas laisser sa peur prendre le dessus. C’était précisément ce qu’il reprochait à l’ensemble du village. Il n’allait pas lui aussi verser dans ces billevesées !


  — Oh oui je l’ai vu. Je ne l’oublierai jamais de toute ma vie. Il avait le visage blanc.


  — De type européen voulez vous dire ?


  — Non blanc... comme celui d’un fantôme. Avec des yeux noirs. Sombres. Comme des trous obscurs dans le visage.


  — C’était probablement un masque.


  — Peut-être.


  — Vous savez, la nuit tout prend des proportions fantastiques. Il faut nous méfier des tours que l’esprit peut nous jouer. Vous en avez parlé à quelqu’un ?


  — Non. Je n’ai pas envie que l’on me croie folle.


  — Vous avez bien fait. N’en parlez à personne. Les gens d’ici penseraient plus à autre chose qu’à votre folie.


  Suzy n’eut pas envie de connaître le fond de la pensée du policier.


  — Le révérend Samuel m’a dit que vous logeriez chez lui les prochains jours.


  — Avons-nous le choix ?


  — Croyez-moi, c’est préférable pour votre sécurité.


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — Bien. Je sais où vous trouver si j’ai encore besoin de vous. Si vous vous rappelez quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. Le révérend Samuel sait où me joindre.


  — Nous sommes obligés de rester ?


  — Le temps de l’enquête tout au moins. Je m’imagine fort bien que cela ne vous plaît pas, mais nous n’avons pas le choix.


  — Cela va durer longtemps ?


  — J’espère que non, dit Matthéo en se levant pour rejoindre l’ambulance qui venait d’arriver. Quand nous aurons les résultats du laboratoire, nous saurons si vous n’êtes pour rien dans cette affaire.


  Suzy le regarda quitter l’auberge. Elle avait hâte de mettre le plus de distance possible entre le village et eux.


  
    

  


  Chapitre 8


  Visite d’outre-tombe


  



  Le lendemain matin, Bryan se réveilla comme si de rien n’était. Il vit Suzy assoupie dans le fauteuil près de la fenêtre. Il se leva doucement, mais le froissement des draps suffit à la tirer du sommeil.


  — Tu vas mieux ? demanda-t-elle.


  Elle était surprise de voir son époux aussi en forme. La veille, il paraissait à l’article de la mort, transpirant et gémissant et, ce matin, il semblait en pleine santé. Elle avait peine à le croire.


  — Je vais bien, merci. J’ai juste un peu mal à la tête, dit-il en se palpant le front.


  Sa main passa sur les points de suture que lui avait faits le médecin.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Tu ne te rappelles pas ?


  — Attends, ça me revient. C’est brouillé. On était dans les ruines. Tu m’attendais, je regardais un blason…


  Anxieuse, Suzy observait son mari tenter de rassembler ses idées.


  — Je suis tombé ! s’exclama-t-il. Tu m’as aidé à sortir des ruines et à revenir. On est dans la voiture, je saigne… et puis c’est le trou noir.


  — Tu ne te souviens de rien d’autre ?


  — Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Et bien, nous sommes revenus à l’auberge. Le médecin est venu et t’a fait quelques points de suture et une piqûre pour que tu te reposes.


  — Elle était diablement efficace sa piqûre ! J’ai l’impression d’avoir dormi pendant dix ans et…


  Son visage se renfrogna.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Suzy.


  — J’ai fait un rêve. J’ai rêvé de Chloé. Encore. J’ai rêvé que… que…


  Il éclata en sanglots. Suzy le prit dans ses bras et il se laissa faire. Ils restèrent ainsi enlacés pendant quelques minutes. Il finit par se calmer.


  — Et toi ? demanda-t-il.


  — Quoi ?


  — Pourquoi n’étais-tu pas dans le lit ?


  — Il s’est passé de nombreuses choses pendant que tu étais inconscient.


  Il se rassit sur le bord du lit, inquiet.


  — Quel genre ?


  — Il y a eu un meurtre.


  — Quoi ?


  Bryan avait littéralement sauté sur place. Suzy s’en voulut de la manière abrupte dont elle avait annoncé la chose. Mais elle était dans un état de fatigue tel qu’elle n’avait même pas pensé à y mettre les formes.


  — Mais qui ? demanda-t-il.


  — Une vieille dame en face.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On n’en sait encore rien. Visiblement, quelqu’un ou quelque chose lui a tranché la gorge.


  Bryan avait l’air horrifié. Suzy décida de ne pas lui parler de l’homme terrifiant qu’elle avait vu par la fenêtre. Il n’avait pas besoin de savoir ce genre de détail. La seule chose qu’elle regrettait était de ne pas avoir été plus utile au policier la veille. Mais, avec le lever du soleil, son souvenir lui paraissait moins effrayant.


  — La police m’a interrogée, ajouta-t-elle.


  — Toi ? Mais pourquoi ?


  — Parce que c’est moi qui ai alerté Maz. J’ai entendu qu’il se passait quelque chose d’anormal et j’ai regardé par la fenêtre.


  — Et ?


  — Rien, mentit-elle. La porte de la maison d’en face était ouverte et la vieille dame gisait sur le sol. Maz et moi sommes sortis. Plusieurs personnes se trouvaient déjà sur place. Le pasteur nous a rejoints. Ensuite, la police est arrivée. D’ailleurs, on doit se préparer.


  — Se préparer ?


  — On quitte l’auberge.


  — Comment ça, « On quitte l’auberge » ? Pour aller où ?


  — On va loger chez le révérend Samuel.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on nous prie gentiment de quitter les lieux. Et, comme on ne peut pas rentrer chez nous le temps que durera l’enquête, le pasteur nous a conviés à loger chez lui.


  — Pourquoi doit-on quitter l’auberge ?


  — Les gens d’ici sont convaincus que nous avons réveillé quelque chose lors de notre excursion.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  — C’est pourtant le cas. Nous sommes les suspects désignés des malheurs à venir du village.


  — C’est ridicule.


  — Et le meurtre de la nuit passée n’arrange pas les choses. Allez viens, je crois qu’aller dormir chez le révérend Samuel est la meilleure chose que nous puissions faire.


  Ils se préparèrent. Ce changement contrariait visiblement Bryan qui était peu enchanté à l’idée de dormir chez un homme de Dieu. Non qu’il eut quelque chose contre la religion, mais tous les cérémoniaux entourant la foi lui paraissaient aussi inutiles que désuets. Cependant, comme il se plaisait à le dire, chacun fait ce qu’il veut.


  Suzy, de son côté, jugeait préférable de passer sous silence la crise de somnambulisme – ça ne peut être que cela – de son époux. Il ne servait à rien de l’alarmer sur ce qui, elle l’espérait, n’était qu’un fait isolé.


  



  ****


  



  Maz vit Suzy et Bryan et vint à leur rencontre.


  — Je suis vraiment désolé… commença-t-il.


  — Vraiment ? dit Suzy qui savait très bien que Maz lui-même était favorable à ce qu’ils quittent l’auberge.


  — Enfin… Oui et non, dit l’aubergiste. Mais je vous assure que c’est mieux. Les villageois n’oseront jamais aller vous demander des comptes chez le révérend Samuel. Tout ce qui est sous le toit du Seigneur est sous sa protection. Et aucun homme ne va contre la volonté du Seigneur.


  Ce discours quelque peu illuminé surprit Bryan. Certes, l’homme avait été très volubile quand il avait conversé avec lui le jour d’avant, mais il lui avait laissé l’image de quelqu’un ayant les pieds sur terre, si on faisait exception du fait qu’il croyait aux farfadets.


  — C’est pour le mieux, répéta l’aubergiste comme s’il essayait de se convaincre lui-même.


  Il empoigna les sacs de Suzy.


  — Donnez-moi ça, je vais vous aider à les mettre dans votre voiture.


  — Vous êtes bien pressé de nous voir partir, dit Bryan.


  — Absolument pas, se défendit Maz, bien que son attitude démentit ses propos.


  — Nous devons encore régler notre note, dit Suzy.


  — Je vous la porterai chez Samuel. Ne vous inquiétez pas pour cela.


  Il regarda ses clients s’installer dans leur véhicule et ne rentra dans l’auberge que lorsqu’ils eurent tourné au coin de la rue.


  Suzy, qui le voyait guetter dans le rétroviseur, dit :


  — Ce doit être ça que l’on appelle être expédié manu militari.


  — Ça y ressemble en tout cas. Il semblait bien désireux de nous voir partir le plus vite possible.


  — C’est l’exode des parias, tenta de plaisanter Suzy.


  Mais ni elle ni Bryan n’avaient le cœur à rire face à cette situation.


  



  ****


  Ils se garèrent au pied de l’église. Le bâtiment de pierres grises était imposant. Il projetait son ombre sur les maisons alentour tel un prédateur dévorant la lumière du jour. Ce qui frappa Suzy était le fait de voir une tour massive s’élever en lieu et place d’un traditionnel clocher en pointe. Lorsqu’elle fit part de son étonnement à Bryan, il lui répondit que c’était classique dans la région. La flèche se trouvait au sommet de la tour. Les deux énormes portes paraissaient engoncées dans le granit, telle la bouche d’un animal prêt à avaler quiconque en franchirait le seuil. Un muret entourant le cimetière s’étendait sur la droite de l’église et se prolongeait à l’arrière pour en faire le tour complet. L’édifice était ancien, mais encore en bon état. Sur le côté gauche de la façade se trouvait une sorte de gargouille taillée à même la pierre. Elle était usée, patinée par le temps, mais son visage en partie rongé par le lichen fit frissonner Suzy. Il ressortait de la représentation une telle impression de méchanceté qu’il était impossible de porter le regard sur elle sans éprouver instantanément une sensation diffuse de danger. En dessous était visible une phrase dont seuls quelques mots étaient déchiffrables.


  Il y avait mervel, droukspered, ken bev ken marv, ne ra forzh, tenval.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Suzy à Bryan.


  — Je n’en sais fichtre rien, mais, à en juger par la tête de notre ami ci-dessus, ça ne doit pas être joyeux.


  — Cela signifie « Celui qui n’est ni mort ni vivant attend sans peur dans l’obscurité », dit une voix derrière eux.


  Bryan et Suzy sursautèrent. Ils n’avaient pas entendu le pasteur arriver dans leur dos. Samuel les regardait, un sourire plissant le coin de ses lèvres.


  — Drôle d’inscription sur une église, non ? dit Bryan.


  — Oh vous savez, c’est assez courant en Bretagne. Il y a de très nombreuses représentations de la mort sur les églises. Les plus célèbres se trouvent à Ploumilliau ou La Roche Maurice. La mort fait partie intégrante du folklore breton. Au même titre que le mal.


  — Ce genre de croyances qui fait que nous sommes maintenant traités comme des pestiférés, déclara de but en blanc Suzy.


  — Pas du tout, se défendit le pasteur. Certes, les gens d’ici observent une certaine défiance à l’égard des étrangers, mais ils sont en général accueillants si ces derniers prennent la peine de respecter les avertissements. Il y a des choses avec lesquelles on ne badine pas chez nous.


  — Comme le château, dit Bryan.


  — Effectivement. Comme le château. Mais c’est une longue histoire. Nous aurons le temps d’en parler si vous le désirez.


  À ce moment, une jeune fille blonde les rejoignit.


  — Je vous présente Helena, dit Samuel.


  — Enchanté, répondirent en chœur Bryan et Suzy.


  — Helena est ma fille unique, précisa le pasteur. Ma plus grande fierté.


  — Père, je t’en prie, répondit-elle, embarrassée.


  Suzy fut étonnée de l’entendre s’adresser à son père avec une telle déférence. Peut-être était-ce dû au rôle religieux de Samuel.


  — Suivez-nous, dit le pasteur.


  Ils passèrent sur le côté de l’édifice. Une petite porte dérobée à droite de la tour permettait d’entrer dans le bâtiment sans devoir traverser la nef. Ils pénétrèrent dans une pièce étroite faisant office de sacristie et, de là, rentrèrent dans la maison du pasteur, qui était accolée au dos de l’église. Par la fenêtre du séjour, ils virent que la vue donnait sur un vieux cimetière.


  — C’est réjouissant, dit Suzy à Samuel.


  — Cela ne m’a jamais dérangé. J’ai grandi ici. Je suppose que j’y suis habitué.


  À ce moment, on sonna à la porte.


  — Helena va vous montrer vos appartements. Je dois aller ouvrir, dit-il en s’excusant.


  Ils suivirent la fille du pasteur à l’étage. Les murs de la cage d’escalier étaient recouverts d’un vieux papier peint bordeaux. Une moquette vert foncé qu’une tringle métallique maintenait à chaque pas recouvrait les marches. La maison était sombre et les pièces exiguës. De plus, le mobilier massif en accentuait l’étroitesse. Suzy espéra qu’elle ne devrait pas rester trop longtemps en ces lieux, car elle se sentait oppressée.


  Helena dut deviner son malaise, aussi lui dit-elle en souriant :


  — L’aspect est assez ancien, mais nous avons tout le confort.


  Suzy lui répondit d’un sourire gêné. Elle était embarrassée d’avoir laissé transparaître ses états d’âme.


  — Ça ira très bien, dit-elle. Je ne voulais pas paraître impolie.


  — Je vous en prie, c’est normal. J’imagine sans peine que cela doit contraster d’avec la capitale, répondit-elle.


  — Vous savez d’où nous venons ? s’étonna-t-elle.


  — Bien sûr. Père m’a mise au courant. C’est un petit village, vous savez. En plus, avec l’incident d’hier et les faits de cette nuit, vous faites presque office d’attraction, sourit Helena.


  — Et que disent les gens ? demanda Bryan.


  — Oh, rien de spécial. Ils vous appellent les citadins. Ils disent que vous avez été visiter les ruines et que vous n’auriez pas dû. Ils ont peur que cela n’attire le malheur sur le village.


  — Le malheur ? dit Suzy.


  — Il y a une vieille légende à propos des ruines, mais vous la connaissez déjà, je suppose. Maz adore en parler quand il voit quelqu’un d’étranger au village. C’est tellement rare.


  — Oui, il nous a parlé de Marie de Rais, intervint Bryan.


  — C’est tout ? s’étonna Helena. Il y a bien plus que cela. Le village a eu son lot de malheur il y a bien des années. Avant même ma naissance.


  — Que s’est-il passé ? demanda Suzy dont la curiosité avait été attisée.


  — Je ne sais pas si je peux en parler, hésita Helena Ce sont des vieilles histoires, mais nous n’aimons pas trop en discuter. Je crois qu’il serait préférable d’en toucher un mot à Père. Je dois vous laisser maintenant. Votre chambre se trouve juste là, ajouta-t-elle en désignant une porte. Les sanitaires sont au rez-de-chaussée. Mais installez-vous et puis rejoignez-nous en bas. Père vous donnera sûrement toutes les explications que vous désirez.


  — Merci encore, dit Suzy alors que leur hôte descendait les marches sans même se retourner.


  Bryan était déjà rentré dans la chambre. Il se tenait devant la fenêtre. Suzy constata avec dépit qu’elle donnait sur le cimetière.


  — Quelle vue charmante, ironisa-t-elle.


  — N’est-ce pas ? dit-il avec un sourire qui ne masquait pas son désappointement. Je suis désolé.


  — De quoi ?


  — De notre séjour qui tourne au cauchemar. Je ne l’imaginais pas comme cela.


  — Ce n’est pas ta faute si les habitants de ce bled sont des culs-terreux superstitieux.


  Il regarda son épouse avec surprise. Il n’était pas habitué à l’entendre parler aussi crûment. Suzy s’aperçut de sa stupéfaction.


  — Excuse-moi, dit-elle, c’est la fatigue. Je n’ai pas dormi de la nuit.


  — Repose-toi un peu si tu veux. Moi je vais descendre voir le pasteur.


  — Tu penses que j’ai envie de rester seule dans cette chambre ? Dans cette maison sinistre ?


  — Tu ne risques rien ici. Et si tu as peur, ferme la porte derrière moi. Regarde, il y a un verrou.


  — Oui, dit-elle en soupirant. Je vais peut-être m’allonger. Tu n’auras qu’à frapper pour rentrer. Je viendrai t’ouvrir.


  — Allez repose-toi, lui dit-il en déposant un baiser sur ses lèvres. Tu as l’air vannée. Je vais voir le pasteur Samuel.


  — Et s’il ne peut pas te recevoir ?


  — Je ferai un petit tour alors.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je crois qu’il vaut mieux ne pas s’afficher dans le village.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis un grand garçon. Allez hop ! Au dodo, lui dit-il en souriant avant de quitter la pièce.


  Il entendit le verrou dans son dos. Il avait rarement vu Suzy aussi fatiguée depuis… longtemps. Il repensa à son rêve. Il trouvait étrange que ce dernier soit revenu aussi violemment. Il était même plus net qu’auparavant. Les médecins lui avaient tous dit qu’il s’agissait d’un processus normal, que le travail de deuil se faisait aussi bien inconsciemment que consciemment. Il savait tout cela. Mais c’était toujours douloureux.


  Si douloureux, pensa-t-il en descendant les marches menant au rez-de-chaussée.


  



  ****


  



  Bryan arriva dans le salon. Le pasteur était attablé avec un jeune homme qu’il ne connaissait pas. Un policier.


  — Ah ! Monsieur Alder ! Je vous en prie, asseyez-vous avec nous.


  Bryan s’exécuta en se demandant comment le pasteur connaissait son nom de famille. Peut-être était-ce Maz qui le lui avait dit ? Ou bien ce policier ? Suzy ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait été interrogée cette nuit ? Elle lui avait certainement donné son nom.


  — Bonjour monsieur Alder, dit l’inconnu. Je suis heureux de vous voir. J’ai déjà eu le plaisir de parler à votre femme cette nuit.


  — Elle me l’a dit. En quoi puis-je vous être utile ?


  — En rien, je le crains. Vous et votre femme êtes totalement disculpés. Je parle du meurtre de cette nuit, bien évidemment.


  — Parce que nous étions suspectés ?


  — Vous savez ce que c’est. De nouveaux arrivants, une mort violente…


  — Un petit village, ajouta Bryan avec un petit sourire.


  — Un petit village, confirma Matthéo, l’air gêné.


  — Nous pouvons donc partir si nous le désirons ?


  — Bien sûr.


  — Vous avez l’air bien pressé de nous quitter ? dit le pasteur.


  — Mon père, sans vouloir vous manquer de respect, j’ai connu des accueils bien plus chaleureux que celui qui nous a été réservé.


  Samuel sourit d’un air entendu.


  — Je ne peux vous en blâmer, dit-il. Toutefois, si vous et votre charmante épouse n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous restiez encore un jour ou deux.


  — Pourquoi ?


  — Il m’a été rapporté que votre famille est originaire de la région ?


  — Mes arrière-grands-parents l’étaient. Moi je suis né à Paris.


  — Bien sûr, bien sûr. Cependant, et si cela vous intéresse, je pourrais peut-être vous fournir des informations quant au passé de votre famille.


  — Comment le pourriez-vous ? Sans vouloir vous offenser, vous me paraissez bien trop jeune pour avoir connu mes aïeux.


  — Vous avez raison, mais je suis le dépositaire des archives du village. Nous pourrions trouver des renseignements sur vos arrière-grands-parents.


  Bryan était tenté. Après tout, il avait toujours voulu savoir qui étaient les parents de son grand-père. Ne fut-ce qu’une image. Suzy ne verrait probablement aucun inconvénient à rester un jour supplémentaire. Peut-être même deux. Cependant, il trouvait que le pasteur avait l’air bizarre, comme s’il était au courant de quelque chose que lui, Bryan, ignorait. Cela l’intriguait.


  — Nous n’avons pas envie d’abuser de votre hospitalité… commença-t-il.


  — Je vous en prie. C’est moi qui le propose. Et puis, comme vous a dit Maz, les touristes sont rares dans la région.


  Maintenant, Bryan était certain que l’aubergiste avait fait son petit compte-rendu au pasteur avant de les y envoyer.


  — J’ai parlé avec Maz, confirma Samuel. Il m’a confié que vous vous intéressiez fortement à l’histoire et à la légende de la région. J’ai peut-être dans mes documents quelques choses dont on ne parle pas dans les manuels touristiques, dit-il avec un sourire énigmatique.


  Matthéo les regardait sans intervenir. Il savait très bien que si le pasteur agissait de la sorte, c’était parce qu’il avait une idée derrière la tête.


  Quelque chose l’inquiète, pensa-t-il.


  À ce moment, la sonnerie de son cellulaire joua We Are the Champions de Queen et il quitta la pièce en s’excusant pour répondre à l’appel. Bryan allait dire quelque chose, mais comme le policier parlait assez fort, il préféra attendre que la conversation téléphonique se termine. Matthéo revint auprès d’eux.


  — Il y a eu un autre accident cette nuit, dit-il en regardant le pasteur.


  — De qui s’agit-il ?


  — Pierig Morvan.


  — Le fils du boulanger ?


  Matthéo acquiesça silencieusement.


  — Il faut que je vous laisse. Mon collègue est déjà sur place.


  — Soyez prudent, lui recommanda le pasteur. Et tenez-moi au courant.


  Matthéo lui adressa un petit signe de la main signifiant qu’il n’y manquerait pas en prenant congé.


  



  ****


  



  Suzy fut réveillée en sursaut par quelques coups provenant de la porte.


  — J’arrive, dit-elle en se levant difficilement.


  Lorsqu’elle ouvrit, personne ne se trouvait dans le couloir. Sur sa droite, elle apercevait les marches de l’escalier descendant au rez-de-chaussée tandis que sur sa gauche le fond du couloir se perdait dans les ténèbres.


  — Bryan ? appela-t-elle.


  Elle n’obtint aucune réponse.


  J’ai dû rêver.


  Elle referma la porte derrière elle, remit les draps convenablement et, après avoir refait le lit, tira les rideaux. La vue l’indisposa.


  Qui pourrait bien prendre plaisir à dormir ici ? Avec cette vue directe sur le cimetière, il y a de quoi faire des cauchemars.


  Trois petits coups résonnèrent à nouveau sur la porte. En trois enjambées, elle parvint à l’entrée de la chambre et ouvrit le battant. Personne. La première fois, elle se disait que ce n’était qu’une illusion due au sortir du sommeil. Mais maintenant ? Elle ne dormait plus. Elle se pinça le bras pour s’en assurer comme le font les enfants dans les histoires et se frotta vivement la peau.


  Non, je ne rêve pas. Aucun doute !


  — Bryan, c’est toi ?


  Elle appela sans conviction. Ce n’était pas son genre de s’adonner à de telles blagues de potache. Elle réfléchit. Elle n’imaginait pas Helena se livrer à des facéties et encore moins son père. Elle se figea. N’avait-elle pas entrevu un mouvement au fond du couloir ?


  Elle plissa les paupières, cherchant à distinguer quelque chose dans la pénombre qui semblait de plus en plus profonde.


  Arrête de te faire peur, se dit-elle. C’est alors qu’elle vit la forme. Elle sortait de la noirceur dense, d’une démarche saccadée. Elle traînait sa jambe droite sur le sol. Elle formait un angle bizarre, comme si elle était brisée. Sa tête ballottait de gauche à droite. On aurait dit qu’elle n’était plus retenue par des cervicales. Elle tenait une vieille poupée aux yeux arrachés qui pendait mollement dans sa main.


  C’est un cauchemar.


  Mais elle savait que ce n’était pas le cas. Un horrible sourire défigura les traits de l’apparition qui continuait d’avancer vers elle. Lentement. Inexorablement.


  Suzy recouvra ses facultés motrices. Elle essaya de se réfugier dans sa chambre. La panique s’emparait d’elle. La porte résista comme si quelqu’un de massif se pressait de l’autre côté du battant afin de l’empêcher d’entrer. Elle entendit un grognement. Le bruit d’un animal furieux grattant de l’intérieur.


  Les escaliers ! Suzy se précipita dans leur direction. Elle devait atteindre la lumière ! Là, elle serait en sécurité ! Arrivée en haut de la volée, une violente douleur lui vrilla les entrailles et lui fit perdre l’équilibre. Elle dévala les marches et s’arrêta lourdement sur le carrelage du rez-de-chaussée.


  Avant de perdre connaissance, elle crut entendre un petit rire moqueur provenant de l’étage.


  



  ****


  



  — Suzy ! s’écria Bryan en s’élançant vers elle, le pasteur sur ses talons.


  — Helena ! Appelle le médecin ! Dis-lui de venir tout de suite ! cria Samuel.


  — Comment a-t-elle pu tomber ? demanda Bryan.


  — L’escalier est assez traître.


  Bryan essayait de faire revenir sa femme à elle. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Non, Seigneur, pensa-t-il. Pas elle aussi !


  — Elle revient à elle, dit le pasteur. Tout va bien ? ajouta-t-il à l’adresse de Suzy.


  — Le médecin va arriver, la rassura Bryan. Tu n’as rien de cassé ?


  Suzy s’assit difficilement.


  — Je ne crois pas. Ça va.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Tout lui revint en mémoire. Les ténèbres. La fillette.


  — J’ai cru voir… commença-t-elle.


  — Quoi ?


  — Non… Rien…


  Elle n’était plus sûre maintenant. Peut-être avait-elle tout imaginé ? Après tout, rien de ce qu’elle avait vu – avait cru voir – n’était possible. C’était probablement dû au stress. Après tout, n’avait-elle pas eu des visions dont elle doutait la veille ?


  Mais pas aussi effrayantes. Pas aussi… précises.


  Elle se rendit compte que Bryan et le pasteur la regardaient dans l’attente d’une réponse.


  — J’ai cru voir une petite fille, dit-elle d’une voix gênée.


  Bryan sourit. Un sourire incrédule et amusé. Il était persuadé que sa femme avait fait un mauvais rêve. Rien de plus.


  — Tu as rêvé. Il n’y a que nous trois ici. N’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers le pasteur en quête d’un soutien.


  — Bien sûr, répondit-il.


  Mais Suzy vit dans son regard que quelque chose le troublait. Elle en fut certaine à ce moment précis : le pasteur savait quelque chose qu’il ne voulait pas dire.


  — Je vais te reconduire dans la chambre en attendant le médecin, dit Bryan. Tu dois te reposer.


  — Non ! dit-elle brusquement. Je ne veux pas retourner là-haut !


  — Enfin, chérie, c’est ridicule, dit doucement Bryan.


  — Je t’en prie. Je ne veux pas y retourner. Pas toute seule.


  Pas seule avec…


  Elle ne savait pas ce que c’était. Qui elle était. Mais elle savait que cette chose, cette fille ou quoi que ce soit d’autre, était hostile. Elle ne pouvait pas l’expliquer, mais elle en était certaine.


  — Nous pourrions l’allonger dans le divan du salon, suggéra le pasteur.


  Bryan approuva et ils la transportèrent dans la pièce d’à côté. Ils placèrent sa tête sur un coussin aux motifs floraux brodés.


  — Reste avec moi, demanda Suzy à Bryan.


  — D’accord, dit-il. Regarde, je m’assieds juste là. À côté de toi. N’aie pas peur.


  — Merci, dit-elle.


  Bryan n’avait jamais vu son épouse dans un tel état. Il avait hâte que le médecin arrive.


  — Tu veux quelque chose ? demanda-t-il.


  — Non, ça va. J’ai juste besoin de me reposer.


  Suzy ne savait pas ce qui se passait, mais elle avait peur. Tellement peur. Jamais elle n’oublierait sa vision.


  Ce visage ! Ces yeux morts dans lesquels flottait une méchanceté sans nom. Cette haine inhumaine.


  — Je vous laisse. J’ai quelque chose à vérifier, dit Samuel. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.


  — Merci, dit Bryan.


  Suzy regarda le pasteur sortir de la pièce. Il avait l’air… effrayé. Je n’ai pas rêvé ! L’homme savait quelque chose, c’était évident.


  Il a peur aussi, pensa-t-elle en fermant les yeux.


  



  ****


  



  Samuel monta les marches menant à l’étage. Il était troublé. Il avait beau savoir que ce n’était pas possible, il était sûr que Suzy disait la vérité. Il passa devant la chambre qu’il avait donnée à Bryan et Suzy et posa la main sur la poignée. Il se ravisa. Ils avaient déposé leurs effets personnels et il n’avait plus à rentrer dans la pièce en leur absence. Il s’était dit que c’était une bonne idée de leur octroyer cette chambre. D’offrir une autre vie à cette pièce. Après tout, elle était restée en l’état depuis tant d’années. Lui-même n’y avait jamais plus mis les pieds depuis tout ce temps. Depuis que sa petite Liliane avait disparu…


  L’idée n’était pas si bonne tout compte fait, se dit-il. Ces accidents. Cette apparition. Ses rêves. Se pourrait-il que tout soit lié ? Que tout recommence ?


  Il avait peur. Il avait beau être au courant de l’histoire du village, de tout ce qui s’y était passé avant sa naissance, il n’arrivait pas à y croire. Les mises en garde de son père, les écrits… Tout serait-il vrai ? Le temps est arrivé, avait dit la voix de son rêve. Il en était certain maintenant. Il devait faire face. Comme son père avant lui. Après tout, c’était son rôle. La mission que Dieu avait confiée à sa famille. Il passa outre son appréhension et entra. Il fut séduit par le travail qu’Helena avait réalisé. Jamais on n’aurait pu soupçonner que cette pièce était auparavant une chambre d’enfant.


  Liliane, pensa-t-il, ému.


  Ce fut alors qu’il remarqua l’état de la chambre. Comment cela ne lui avait-il pas sauté aux yeux plus tôt ? Le matelas avait été éventré et de la mousse était dispersée au pied du lit. Les draps avaient été déchirés et leurs lambeaux pendaient mollement sur les bords du lit. Un dément n’aurait pas fait plus de dégâts. Il remarqua alors la porte. Le bois était lacéré, comme si des griffes énormes avaient gratté le panneau. Il sortit précipitamment de la pièce.


  Il était temps d’agir.


  Chapitre 9


  Questions sans réponses


  



  Le médecin était passé. Après s’être excusé pour son retard – il avait été appelé sur les lieux d’un accident –, il s’était brièvement enquis de l’état de santé de Bryan avant d’examiner Suzy. Bryan lui avait répondu que tout allait bien. Effectivement, il n’avait gardé aucune séquelle de sa chute et se sentait en pleine forme. Le médecin prit la tension de Suzy, vérifia son pouls, inspecta ses articulations et en vint à la conclusion qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Suzy, quant à elle, ne savait si elle devait parler au docteur de sa vision. Elle avait peur de passer pour une folle. Elle se contenta de lui parler de sa douleur dans le bas-ventre en précisant que cela s’était également produit la nuit précédente. Par précaution, il effectua une prise de sang. Il déclara qu’il aurait les résultats dans le début de la soirée et qu’il appellerait de toute façon quels que soient les résultats. Le fait que Bryan reste immobile et sans prononcer un mot à le regarder mettait le médecin mal à l’aise.


  Helena attendait à l’entrée de la pièce. Le médecin donna à Suzy un calmant afin qu’elle puisse se reposer. Il allait partir lorsque Matthéo arriva. Ce dernier s’entretint un moment avec le docteur avant de demander à Helena si elle savait où se trouvait son père. Elle répondit qu’il consultait quelques vieux documents dans la bibliothèque. Elle raccompagna le médecin jusqu’à la porte et escorta Matthéo.


  Bryan resta aux côtés de Suzy. Elle avait sombré dans le sommeil. Il s’enfonça également dans un fauteuil et ferma les yeux. Une sourde migraine lui vrillait le crâne. Elle était arrivée sans prévenir. Il avait l’impression que ses yeux allaient sortir de leurs orbites tant c’était douloureux.


  



  ****


  



  Helena pénétra dans la bibliothèque suivie de Matthéo. Son père était penché sur ses archives. Le bureau était rempli de documents dont l’aspect ancien sautait aux yeux. Certains avaient même été fermés à une époque à l’aide d’un cachet de cire.


  — Père, dit-elle, l’officier Berreg souhaite te voir.


  Samuel releva la tête. Helena ne lui avait jamais vu cet air. Il paraissait enfiévré et hagard. Elle crut même lire de la peur dans son regard.


  — Entre Matthéo, dit-il. Assieds-toi.


  — Merci, Samuel.


  — Helena, peux-tu nous préparer quelque chose à boire s’il te plaît ? Un café, ça ira ? demanda-t-il à Matthéo.


  — Ce sera parfait, merci.


  Helena quitta la pièce.


  — Comment vont les Morvan ? demanda le pasteur.


  — Mal. Leur fils est mort.


  — Que s’est-il passé ?


  — On n’en sait trop rien. On a retrouvé son corps dans la lande. On dirait qu’il a été écrasé par un véhicule.


  — Un chauffard ?


  — Peu probable. En fait, je ne sais pas quoi penser. Ces accidents…


  — Sont étranges, termina Samuel.


  Matthéo regarda le vieil homme. Jamais le pasteur ne lui avait paru si vieux.


  — C’est exact, dit-il. Je ne sais pas ce qui se passe. Vous auriez vu le corps de ce pauvre garçon. Il avait la poitrine complètement défoncée, comme si un camion était passé dessus. Mais ce n’est pas possible. Pas là où on l’a trouvé.


  — Où était-il ?


  — Sur le vieux chemin qui longe la forêt. Celui qui traverse la lande.


  — Celui qui mène au château ?


  — Celui-là même.


  Le pasteur ôta ses lunettes en soupirant et les posa devant lui sur la table.


  — Que disent ses parents ?


  — Que voulez-vous qu’ils disent ? Ils sont effondrés. C’était leur fils unique.


  — On sait ce qu’il faisait sur cette route ?


  — Il a passé une partie de la nuit avec sa petite amie. Elle est de Commona. Il a vraisemblablement coupé par ce chemin pour gagner du temps. Son père était aussi furieux qu’attristé. Il disait que Pierig savait fort bien qu’il lui était interdit de passer par là.


  Il s’interrompit lorsque Helena entra pour les servir. Quand elle fut ressortie, il poursuivit.


  — Ce qui nous intrigue, c’est qu’aucun véhicule ne peut s’aventurer de ce côté sans s’embourber.


  — Il y avait certainement des traces, non ? Vu la spongiosité du sol, vous devez avoir une idée du véhicule qui a fait cela.


  — Justement, c’est le plus étrange. Les traces sont celles d’une charrette.


  — Une charrette ?


  — Oui. C’est indiscutable. Il y a les empreintes de sabots du cheval et la marque des roues. C’est un attelage lourdement chargé qui a écrasé Pierig.


  — Ce n’est pas possible. Un tel attelage n’est pas rapide. Pierig se serait sûrement mis sur le bas-côté pour le laisser passer. Et puis, d’où viendrait cette charrette ? Personne dans le village n’utilise plus ça. Tous les agriculteurs ont des tracteurs.


  — Je sais tout cela. Mais ce n’est pas le plus inquiétant.


  — Continuez.


  — Madame Alder a également vu cette charrette.


  Le pasteur eut l’air surpris.


  — Ah bon ? Je n’étais pas au courant.


  — Elle en a parlé hier lors de son interrogatoire. Elle a déclaré avoir vu une charrette devant chez Marie hier soir. Elle a décrit une personne de haute taille, fort maigre, qui chargeait le véhicule. Il arborait un masque effrayant ou quelque chose de ce genre. Elle a ajouté qu’il avait l’air de porter le corps de Marie.


  — C’est impossible. Tu m’as dit ce matin que l’autopsie de cette malheureuse faisait mention d’une attaque d’animal ! Un loup ou un chien, m’as-tu dit.


  — Je sais ce que j’ai dit, Samuel. Mais… moi aussi je l’ai vue, cette charrette. Cette nuit en arrivant au village. Je l’ai vue s’enfoncer dans la lande. Sur le chemin où on a retrouvé Pierig ce matin. Et cette apparition m’a vraiment fait froid dans le dos.


  Le pasteur fixa le policier durant de longues secondes.


  Je ne sais pas quoi te dire, Matthéo, dit-il finalement. Cette affaire est vraiment mystérieuse. Je crois que le coupable est extrêmement malin, pour ne pas dire retors. Qui prendrait la peine de faire une telle mise en scène pour commettre ses méfaits ?


  Le policier observait le pasteur tandis qu’il prononçait cette phrase. Il le connaissait depuis de longues années et avait pu constater à de multiples reprises que, lorsque quelque chose le tracassait, sa bouche se tordait en une étrange mimique. Rien de bien flagrant, juste perceptible par ses proches. Et l’apparition de cette moue poussait Matthéo à croire que l’homme en savait bien plus qu’il ne voulait le dire. Mais rien ne servait d’insister pour le moment. Il décida donc de prendre congé en promettant de revenir une autre fois.


  Le pasteur le remercia de sa visite et le raccompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’il eut refermé l’huis, le vieil homme se tint la tête à deux mains dans la pénombre du hall d’entrée. Il s’en voulut, durant une fraction de seconde, de n’avoir rien dit à Matthéo qui, il avait pu le lire dans son regard, se doutait qu’il lui dissimulait quelque chose. Mais comment aurait-il pu dire ce qu’il se passait dans le village ? Car, aussi incroyable que cela paraisse, tout concordait. En formulant cette pensée, il sut ce qui l’avait empêché d’avouer ce qu’il savait : l’espoir. Celui qui lui permettait de se raccrocher à l’illusoire bouée de sauvetage que représentait un assassin déguisé. Il se surprit même à prier en ce sens. Mieux valait un malade avide de sang que… ça.


  D’un pas fatigué, le pasteur retourna s’enfermer dans la bibliothèque. Il avait besoin de calme pour terminer ses recherches.


  



  ****


  



  Matthéo, installé derrière le volant de sa voiture, hésitait. Devait-il rentrer au poste ou, au contraire, s’attarder dans les rues du village ? Il opta pour la seconde solution. Arpenter les venelles de Munoz à la lumière du jour lui donnerait peut-être une autre vision de ce qui se passait. Il savait très bien qu’il retardait consciemment son retour à Botmeur et à la maison par la même occasion. Il ne se voyait pas faire face à l’une des énièmes récriminations de Thérèse. Il sourit, amusé à la pensée que ce village qu’il abhorrait fût l’unique option pour échapper à l’ire de son épouse. La vie vous réservait parfois de drôles de surprises.


  Il s’extirpa du véhicule de fonction, s’alluma une cigarette et décida de remonter à pied jusqu’à la place. En circulant de la sorte, il s’aperçut qu’absolument rien n’avait changé dans le village. C’en était même effrayant. Il pouvait sentir le poids du regard des habitants l’observant de derrière leurs rideaux tirés. Il avait beau être natif de ces lieux, à leurs yeux il était devenu un étranger. Petit village, petits esprits.


  Il s’attarda quelques secondes devant la maison de Marie. Les bandes jaunes obstruant l’entrée interdisaient l’accès à la scène de crime. Il hésitait à l’idée de rentrer à nouveau dans le domicile de la défunte.


  La défunte.


  Ces simples mots lui firent monter les larmes aux yeux. La vieille Marie… Qui avait bien pu se rendre coupable d’une telle atrocité ? Le rapport avait beau faire état de l’attaque d’un animal, il ne pouvait se résoudre à croire à la thèse d’un fauve errant, fut-il loup ou chien. Si bête il y avait, son esprit avait clairement établi qu’elle devait être dressée. Mais par qui ? Quel genre de malade aurait bien pu s’en prendre à une gentille et innocente vieille dame ?


  Se sentant observé, il s’ébroua et détourna le regard de la façade pour le porter vers l’auberge derrière lui. Un mouvement des rideaux refermés à la va-vite au premier étage trahit la présence d’un observateur. Maz ? Son épouse ?


  Matthéo sourit tristement en songeant à nouveau qu’absolument rien n’avait changé à Munoz. Il résolut de faire semblant de rien et se dirigea vers l’auberge pour y déguster un verre de chouchen.


  



  ****


  



  Lorsque Suzy s’éveilla, elle remarqua que Bryan s’était endormi dans le fauteuil près de la fenêtre. Il avait certainement opté pour cette couche inconfortable afin de ne pas la déranger. Attendrie, elle lui passa affectueusement la main dans les cheveux. Il remua faiblement, mais ne sortit pas de sa torpeur. Quand elle se pencha pour lui déposer un baiser sur le front, un mouvement à la limite de son champ de vision attira son attention. Elle jeta un œil par la fenêtre et resta tétanisée quelques secondes. De l’autre côté, juste au milieu des pierres tombales, se tenait une petite fille, les bras ballants derrière son dos. Suzy aurait juré qu’il s’agissait de la même que celle qu’elle avait aperçue à l’étage. Le doute ne fut plus permis lorsque l’enfant ramena ses bras devant elle, serrant très fort contre sa poitrine une poupée. Seulement, à la lumière du jour, elle n’avait plus rien de l’apparition effrayante qui l’avait fait chuter dans les escaliers. La fillette l’observait et, d’où elle se trouvait, Suzy pouvait remarquer le sourire triste qu’elle arborait. Devenait-elle folle ? Elle jeta un œil à Bryan et tendit le bras pour le réveiller. Elle désirait un témoin lui affirmant qu’elle avait encore toute sa raison. Elle suspendit cependant son geste. Pâle, les traits tirés, son époux avait indéniablement besoin de sommeil. Lorsqu’elle regarda à nouveau par la fenêtre, elle vit que l’enfant lui enjoignait, d’un geste de la main, de la rejoindre. Suzy sentit ses poils se hérisser à cette pensée.


  Le pasteur ! L’idée s’imposa à elle comme une évidence ! Qui d’autre que lui serait le plus à même de savoir qui était cette fillette ? Elle avait bien lu de la terreur dans le regard du vieil homme lorsqu’elle avait parlé de l’apparition. Il se passait des choses étranges ici et Samuel était plus que certainement au courant. Elle sortit doucement du salon, jeta avec appréhension un coup d’œil vers les escaliers.


  Elle hésita. Devait-elle chercher après le pasteur ou sa fille ? Elle appela l’un puis l’autre, sans trop de conviction, mais juste assez fort pour se donner bonne conscience. Elle ne se voyait pas passer de pièce en pièce afin de les trouver. Ces gens leur avaient aimablement offert l’hospitalité et elle s’imaginait mal faire comme chez elle. Et puis, que risquait-elle en plein air et en pleine journée ? Elle pouvait y aller seule !


  Forte de ce nouvel élan, elle se dirigea vers l’entrée et, avant de déverrouiller la porte, elle tendit l’oreille. Aucun bruit ne troublait le silence paisible de la demeure. Elle sortit aussi silencieusement qu’un courant d’air et referma le battant le plus discrètement possible derrière elle.


  



  ****


  



  Matthéo sortit de l’auberge en poussant un énorme soupir de frustration. Il avait profité d’être seul dans l’établissement pour parler avec Maz d’homme à homme, mettant de côté son rôle de policier. Mais cela n’avait servi absolument à rien. Il n’avait obtenu aucune information supplémentaire. Il avait toujours considéré le tenancier comme un homme de bon sens, un peu comme le pasteur Samuel. Cependant, dès qu’il s’agissait du château, il s’enfermait comme les autres dans une superstition quasi absolue. Et depuis les événements de la nuit dernière, cette attitude s’était radicalisée. Les ruines étaient responsables de leurs malheurs. Point à la ligne, fin de la discussion. Le meurtrier de Marie n’était certainement pas un assassin déguisé, mais une engeance satanique vomie par le château. Matthéo eut une moue de dépit en songeant qu’avec des raisonnements pareils, ils seraient encore en train de brûler des innocents. La seule chose sensée que Maz avait faite était d’expliquer à ces touristes qu’ils seraient en sécurité chez le pasteur Samuel. De cela, Matthéo était également convaincu. S’il y a une chose que ces culs-terreux craignaient par-dessus tout, même plus que le château noir et ses maléfices, c’était le courroux du Seigneur.


  Tout en laissant son regard courir sur le paysage, l’officier s’alluma une nouvelle cigarette.


  « Chaque clope allumée est un pas vers la Faucheuse », déclarait sa femme en fustigeant aussi bien son vice que son manque de volonté. Combien de fois lui avait-il promis d’arrêter ? Il ne les comptait plus. Il sourit à nouveau en se disant qu’il n’avait plus besoin de fumer pour voir la Mort en face. Il n’avait qu’à arpenter les rues de Munoz de nuit. À en croire les villageois, elle venait en personne chercher les âmes condamnées.


  Si ses souvenirs étaient exacts, en sortant du village de ce côté, il parviendrait sur le chemin où le pauvre Pierig…


  Il ne termina pas sa pensée et se mit en route. De plus, si vraiment l’assassin de Marie se déplaçait en charrette, ce chemin était le plus court pour rallier la lande. Matthéo espérait découvrir quelque chose à la lumière éclatante du jour en parcourant le même trajet.


  Mettant un point d’honneur à ignorer le regard pesant de Maz qui, il le savait très bien, l’observait à nouveau par la fenêtre, il s’avança en direction du Faou.


  



  ****


  



  Suzy contourna la maison et se dirigea vers le cimetière. Elle s’efforçait d’ignorer cette petite voix en elle qui lui disait de faire demi-tour, de battre en retraite vers la maison du pasteur. Elle devait savoir.


  Une petite grille rouillée tenant à peine sur ses gonds interdisait l’accès au cimetière. Sans grande conviction, elle fit jouer la poignée et, à sa grande surprise, le battant pivota dans un grincement effroyable. Suzy demeura quelques instants sur place, craignant que le vacarme n’ait éveillé l’attention de quelque badaud. Mais non. Le silence avait repris sa place et nul mouvement ne se dessinait autour d’elle. Le village semblait comme mort. Elle songea que cette pensée était de circonstance étant donné l’endroit où elle venait de pénétrer, et avança d’un pas peu assuré. Elle chercha du regard la silhouette de la fillette qui l’avait amenée jusqu’ici. C’était peine perdue. Elle était seule parmi les pierres tombales défraîchies. À en juger par les dates difficilement lisibles et la végétation qui avait repris ses droits par endroits, elle se dit que le cimetière n’était certainement plus utilisé depuis des lustres et que plus personne n’était chargé de l’entretien. Personne ne venait-il donc fleurir ses disparus dans ce village ? Les rares plantes qu’elle put apercevoir étaient fanées depuis fort longtemps.


  Elle chercha du regard la fenêtre de sa chambre afin de pouvoir s’orienter. Si elle ne se trompait pas, elle avait aperçu la fillette à deux allées de là. Elle finit par se trouver face à une stèle plus récente que les autres. Sur celle-ci, les fleurs semblaient fraîches, comme si quelqu’un venait les changer régulièrement. Elle regarda le prénom gravé dans le marbre : Liliane. La date de son décès remontait à presque cinq années. Comme une intime conviction sans raison aucune, Suzy savait qu’elle avait trouvé la tombe de son apparition. Elle bougea le pot de fleurs afin de distinguer clairement le visage repris en médaillon. Le doute n’était plus permis. Il s’agissait bien de la même fillette qu’elle avait vue à l’étage et dans le cimetière, à cet endroit précis.


  Mais pourquoi lui apparaissait-elle ? Qu’attendait d’elle ce fantôme ? Elle n’avait jamais cru au surnaturel, mais comment pouvait-elle qualifier autrement cette enfant ?


  Juste au moment où elle allait rebrousser chemin et regagner l’intérieur sécurisant de la maison, elle sentit quelque chose effleurer son bras tandis qu’un courant d’air glacé la faisait frissonner. Un petit rire retentit derrière elle. Une voix enfantine, douce et mélodieuse.


  Mais il n’y avait personne…


  



  ****


  



  Matthéo avait remonté tout le chemin et était maintenant en vue du château noir. À cette vision, il eut du mal à contenir le flot de souvenirs douloureux qui affluaient à sa mémoire. Il s’efforça cependant de se concentrer exclusivement sur la piste et d’éventuels indices. Jusqu’à présent, tout ce qu’il avait trouvé était un couple d’adolescents amoureux qui se bécotait à l’orée du bois. Il leur avait enjoint de rentrer chez eux plutôt que de traîner par ici. Pour appuyer sa recommandation, il avait ajouté que l’endroit n’était pas sûr. Comme s’il en avait besoin ! Un meurtre sauvage avait eu lieu, un accident mystérieux s’était produit, mais ces deux inconscients ne pensaient qu’à s’isoler pour laisser libre cours à leur émoi naissant. Matthéo ne pouvait cependant pas leur en tenir rigueur. Au même âge, il était venu à bien des reprises vivre la même expérience en cet endroit pour s’éloigner du regard parental. Il rageait surtout que son expédition actuelle se fasse en pure perte. Il ne découvrait rien de plus que ce qui avait été relevé précédemment. Les lieux de l’accident ne comportaient plus aucune trace du passage de la charrette. Pourtant, il n’était pas fou : il l’avait bien vue. Son regard se porta à nouveau sur les ruines. Il s’alluma une nouvelle cigarette d’un air songeur. Le ciel ne lui disait rien qui vaille. Il prenait une teinte sombre et rougeâtre, annonciatrice du soir qui n’allait pas tarder à tomber. Il décida de rebrousser chemin et de regagner son véhicule. Rester en cet endroit dans l’obscurité l’emplissait de cette même crainte superstitieuse qu’il fustigeait chez les habitants du village. Il pensa alors qu’il n’était pas si différent d’eux que cela. Il se résolut à retourner chez le pasteur l’aviser qu’il rentrait à Botmeur pour finaliser son rapport.


  



  ****


  



  — Ne bouge pas ! Il revient !


  Simon tira Carine, sa petite amie, plus profondément à l’abri des arbres. Cette dernière, craignant d’être à nouveau surprise par le policier qui leur avait enjoint de repartir vers le village, ne se fit pas prier et se mit à couvert.


  Aplatis sur le sol moussu, ils regardèrent Matthéo passer. Ce dernier ne les remarqua même pas.


  — Il est passé, dit Simon en tendant la main à son amie pour l’aider à se relever.


  Carine n’avait pas trop envie de s’éterniser en cet endroit. Ce qui s’était passé avec la vieille Marie l’effrayait. Bien sûr, elle se sentait totalement en sécurité avec Simon pour veiller sur elle. Le garçon était robuste et tendre. Elle savait très bien qu’il ne laisserait jamais personne lui faire de mal. De plus, elle n’avait pas trop envie de rentrer chez elle. L’ambiance entre ses parents n’était pas au beau fixe et l’atmosphère était de plus en plus lourde.


  — T’as vu ça ? demanda Simon en désignant la ligne d’horizon.


  Carine porta son regard sur l’endroit indiqué et tressaillit en voyant une sorte de nuage noir s’échapper des ruines.


  — On dirait qu’il y a le feu, continua Simon. Viens, on va voir.


  Carine tira sur le bras de son compagnon.


  — T’es malade ? dit-elle. Moi je ne vais pas là-bas. Le soir va tomber et le policier nous a bien dit de…


  — Ce flic, l’interrompit Simon, a juste voulu nous foutre la trouille. Et il n’y a rien dans ce château, j’y suis allé des dizaines de fois.


  — Quoi ? s’exclama Carine.


  — Ben oui. Quand mon père rentre bourré, je n’ai pas envie de rester avec lui. Tu le connais. Il a souvent le verbe acerbe et la main lourde. Moins je le vois, mieux je me porte. Alors, quand je veux être seul, je vais là où je suis certain de ne rencontrer personne. Et où aucun villageois ne va jamais ?


  — Aux ruines, termina Carine.


  — T’as tout compris. Allez viens. On ne risque rien, c’est juste un tas de vieilles pierres.


  — Non. Tu fais ce que tu veux, mais moi je rentre.


  — À ta guise, dit Simon. Mais alors tu retournes seule au village.


  Il y avait une lueur de défi dans le regard de son ami et cela blessa Carine profondément. Elle, qui quelques secondes à peine auparavant, aurait juré que le garçon lui serait toujours dévoué, voyait fondre ses illusions. Mais elle ne lui ferait pas le plaisir de céder.


  — Très bien, dit-elle en tournant les talons. À demain.


  Elle espéra, durant une fraction de seconde, que son bien-aimé se ravise et qu’il la prenne par le bras pour la raccompagner, mais, lorsqu’elle se retourna discrètement, elle ne put que constater qu’il se dirigeait quand même vers le château.


  À ce moment, avec une pointe douloureuse lui vrillant le cœur, elle comprit que leur amour n’était pas aussi fort qu’elle l’avait cru.


  



  ****


  



  Quand la porte s’ouvrit, Matthéo remarqua immédiatement que le visage du pasteur était encore plus creusé que lorsqu’il l’avait quitté le matin même. Une lueur hagarde avait également fait son apparition dans le regard du vieil homme.


  — Vous allez bien ? s’enquit le policier.


  — Ça va, dit l’homme d’un ton las. J’ai longuement réfléchi depuis ton départ et je crois qu’il faut que je te dise quelque chose.


  Matthéo sourit en réponse. Il avait vu juste lorsqu’il avait pris congé du pasteur auparavant. Le rictus bien spécifique l’avait trahi une fois encore.


  — Je vous écoute, dit simplement le policier.


  Cela concerne celui qui a commis ces atrocités.


  Je m’en doute un peu, répartit Matthéo avec un sourire qui se voulait encourageant.


  Je te préviens, tu vas croire que je perds la raison.


  Dites toujours. De toute façon, on n’a aucune piste alors toute idée, même farfelue, est bonne à prendre.


  — Le conducteur de ta charrette… Je crois que c’est l’Ankou.


  Matthéo regarda le pasteur. Il ne savait pas s’il devait rire. En l’observant, il remarqua que l’homme ne plaisantait pas du tout. Au contraire, il était terrorisé.


  — Ça n’existe pas, dit-il doucement. Ce n’est qu’une légende.


  — L’Ankou est plus que ça Matthéo. Mais je comprends que tu sois incrédule. Moi-même, je n’y crois pas encore vraiment. Mais quelle autre explication donner ?


  — Vous êtes sérieux ? L’Ankou ? Le passeur des morts ? Mais c’est un conte.


  — C’est plus qu’un conte ou une légende, te dis-je. C’est une croyance ! Une chose en laquelle des personnes à travers le temps ont cru ou croient encore. Certains même déclarent l’avoir vu. Comme Suzy. Comme toi ! Et c’est bien là le problème.


  — Quel problème ?


  — Tant que quelqu’un croit à quelque chose… Eh bien… Ce quelque chose ne peut pas mourir.


  — Ça peut être quelqu’un déguisé en l’Ankou, non ? Un fou ou je ne sais quoi ?


  — Et comment expliques-tu le fait qu’il se soit enfoncé dans la lande ? Comment expliques-tu le fait que personne d’autre ne l’ait vu ?


  Matthéo ne savait que répondre. Il se disait que c’était complètement fou, que le pasteur avait perdu la tête, mais, au fond de lui-même, il savait que le vieil homme disait la vérité. Une vérité folle.


  — Vous me voyez déjà rédiger un rapport sur le meurtre de Marie et l’accident de Pierig en disant que c’est l’Ankou le coupable ? Ils vont me réserver une jolie camisole !


  Le pasteur allait répondre lorsque Suzy et Helena entrèrent dans la pièce.


  — Venez vite ! dit Suzy. C’est Bryan !


  Matthéo et le pasteur se levèrent immédiatement.


  — Que se passe-t-il ? demanda le pasteur.


  — Madame Alder est venue me chercher, répondit Helena. Lorsqu’elle s’est réveillée dans le salon, son mari n’était pas là. J’ai été voir dans leur chambre et il n’y était pas non plus. D’ailleurs, qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? demanda-t-elle.


  — Je t’expliquerai, se contenta de répondre son père.


  Elle n’insista pas et poursuivit :


  — On a d’abord cru qu’il était sorti faire un tour, mais sa veste est toujours dans l’entrée.


  — Où est-il passé alors ? demanda Matthéo. Vous avez été voir dans l’église ?


  — Justement. Il est assis sur une chaise en face de l’autel. Il ne bouge plus.


  — Il ne bouge plus ? Quoi ? Il est endormi ? demanda le pasteur.


  — Non. Je ne sais pas. C’est bizarre. Venez voir.


  Ils pénétrèrent dans la nef et virent Bryan assis sur une chaise au premier rang. Il était figé.


  — Bryan, dit Suzy.


  Il n’eut aucune réaction. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Il regardait droit devant lui, sans ciller. Sa poitrine se soulevait par intervalles réguliers, attestant qu’il respirait. Sans cela, ils auraient pu croire qu’ils se tenaient face à une statue de cire.


  — On dirait qu’il est pétrifié, dit Matthéo. Ça fait froid dans le dos.


  — Il faut faire quelque chose, dit Suzy. On ne peut pas le laisser comme ça !


  — Helena, appelle le médecin, dit le pasteur. Dis-lui de venir immédiatement. Je crois qu’on ferait mieux de ne pas bouger Bryan d’ici tant qu’on ne sait pas ce qu’il a.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Suzy.


  — Je crois que je commence à en avoir une idée, répondit énigmatiquement le pasteur.


  Chapitre 10


  La moisson


  



  Va et sème la désolation !


  Toi qui es l’incarnation de leur peur ultime, soit le fléau qui s’abat tel un bras vengeur sur ces misérables !


  Deviens leur pire cauchemar pour me permettre de sortir de cette prison où je dors depuis trop longtemps !


  Libère-moi de ces entraves que je puisse réclamer mon dû !


  Tu es mon héraut, le messager maudit de leurs tourments à venir.


  Chaque vie que tu prendras contribuera à ma liberté !


  À ma puissance !


  Remplis ta charrette des âmes putrides de ces imbéciles ignorants !


  Écorche leur chair que je me repaisse de leurs souffrances !


  L’heure a sonné !


  



  ****


  



  Lorsque Simon se retourna à son tour, il vit Carine tourner au coin du chemin qui contournait la forêt. Il éprouva un léger pincement au cœur. Il se doutait qu’il l’avait blessée et ce n’était certainement pas le but qu’il recherchait, mais il était hors de question pour lui de rentrer. Il ne supportait plus la présence de son père. Vivre avec lui était une souffrance de tous les instants. Voir cet homme qu’il avait tant admiré se détruire de la sorte était plus qu’il ne pouvait en encaisser.


  Un bruit provenant de la lande le tira de ses pensées. On aurait dit le pas d’un cheval. Simon s’immobilisa et fixa le paysage. Il fut surpris de voir à quelle vitesse un léger brouillard s’était levé. Il distinguait dorénavant à peine le château. Quant au terrain le séparant des ruines, il était complètement noyé dans la brume. Le son de cavalcade se rapprochait. Par précaution, Simon se plaça sur le bas-côté. À en juger par les grincements qui accompagnaient le bruit des sabots, le cheval devait tirer un vieil attelage.


  Ce n’est pas tant le fait de repenser aux rumeurs qui circulaient dans le village à propos du meurtrier de Marie qui lui glaça le sang, mais la spectrale apparition qui émergeait lentement de l’épaisse brouillasse.


  Grand et squelettique, le conducteur fantôme tourna vers Simon son visage. L’énorme chapeau empêchait de distinguer ses traits, mais le jeune homme sut immédiatement qui se trouvait devant lui.


  Le hurlement qu’il poussa fut promptement interrompu dans un flot de sang lorsque sa tête se détacha de ses épaules.


  



  ****


  



  Carine se retourna dans un sursaut. Avait-elle réellement entendu crier ? Il s’agissait peut-être d’un animal ? Aux abords de la lande, à la nuit tombante de surcroît, tout pouvait être trompeur. Elle essaya de faire taire la petite voix, qui disait à son esprit tétanisé par la peur que c’était Simon qui avait hurlé. Et si c’était le cas, que s’était-il passé ? Était-il tombé sur l’assassin dont parle tout le village ? Et que devait-elle faire ? Lui porter secours ? Elle savait très bien que, seule, elle ne lui serait d’aucune aide. Il valait mieux opter pour la sécurité et continuer vers le village dont elle distinguait encore vaguement les contours malgré ce foutu brouillard qui était apparu sans crier gare. Elle hâta le pas en direction des habitations. Elle avait à peine fait trois foulées qu’un grincement atroce la fit sursauter à nouveau. Elle se retourna, le cœur battant la chamade, mais ne discerna rien.


  — Fichu brouillard, siffla-t-elle entre ses dents tout en s’inquiétant de son aspect peu naturel.


  Elle n’avait jamais vu ce phénomène être aussi rapide.


  Le crissement recommença, plus proche cette fois. Il faisait penser à un vieil essieu maltraité et gémissant sous la rouille.


  Son instinct avait beau lui souffler de prendre les jambes à son cou en direction des maisons dont elle pouvait percevoir les lumières, elle demeura figée sur place.


  Elle vit alors l’étrange attelage sortir doucement de la brume dans un concert de gémissement. La monture, aussi décharnée que son conducteur, renâclait sous l’effort et une fumée noirâtre s’échappait de ses naseaux.


  En cet instant précis, elle sut ce qui était arrivé à Simon. Elle comprit ce qui avait causé son hurlement. Celui-là même que son état de frayeur extrême l’empêchait de pousser. Elle n’esquissa d’ailleurs pas le moindre geste lorsque l’apparition leva le bras et, d’un ample mouvement de sa faux, sépara sa tête de ses épaules.


  



  ****


  



  Je suis assez fort maintenant !


  Je peux enfin quitter ces ruines puantes où je croupis depuis trop longtemps !


  Je peux finir ce qui doit être achevé !


  Le temps est venu !


  



  ****


  



  Matthéo roulait aussi vite que le lui permettait le brouillard. C’est à peine s’il distinguait la bande centrale tant la visibilité était mauvaise. Il avait laissé son numéro personnel au pasteur en lui conseillant de ne pas hésiter à le joindre en cas de besoin. À toute heure du jour ou de la nuit. Il ne savait pas ce qui se passait dans le village et se refusait à croire aux élucubrations du pasteur, mais il craignait que d’autres choses ne se produisent. Il remarqua que l’écran de son cellulaire indiquait qu’il avait reçu quatre appels en absence. Le réseau était presque inexistant dans le village, ce qui expliquait qu’il ne soit avisé que maintenant des communications manquées.


  Conduisant d’une seule main et jetant régulièrement un œil à la route, il entreprit de consulter sa messagerie. Tous les messages sans exception étaient de son épouse. Elle déclarait s’inquiéter vu l’heure tardive. L’exaspération qu’il percevait dans la voix de sa femme l’irrita à son tour. Il commençait tout doucement à en avoir marre de ses jérémiades perpétuelles. Que croyait-elle ? Qu’il s’amusait ? On voyait bien qu’elle n’avait absolument aucune idée de la vie d’un flic dans une commune en sous-effectif constant. Il avait beau lui avoir expliqué un nombre incalculable de fois, cela ne rentrait toujours pas dans sa petite tête. Tout d’un coup, il fut reconnaissant au brouillard d’avoir envahi le paysage. Il leva consciemment le pied de l’accélérateur et ralentit l’allure. Il avait une excuse toute trouvée pour différer de quelques minutes supplémentaires son retour à la maison. Cela lui permettrait de se calmer et d’affronter l’ire de son épouse sans se mettre lui-même à tempêter.


  Il entreprit de lui envoyer un texto afin de le prévenir de son départ de Munoz. Qui sait ? Cela suffirait peut-être à diminuer la colère de sa compagne ? En tout cas, cela ne pourrait causer aucun tort.


  Tout à la rédaction de son message, Matthéo ne vit pas l’étrange charrette s’enfoncer dans la brume sur sa gauche, en direction du village qu’il venait de quitter.


  



  ****


  



  Maz était occupé à fermer les volets de son auberge. Le brouillard et le vent qui se levaient n’auguraient rien de bon. Il ne se faisait aucune illusion : ce n’était pas un temps à mettre un client dehors. Son auberge resterait désespérément vide ce soir encore. Bien malgré lui, il repensa au jeune couple de citadins. Ils avaient l’air d’être de braves gens. Il était persuadé qu’ils n’avaient rien à voir avec ce qui s’était produit, mais il demeurait convaincu que les envoyer loger chez le pasteur était la meilleure chose à faire. La plus sûre en tout cas.


  Il en était là dans ses pensées lorsque le hurlement lui parvint. Il se figea sur place et porta son regard vers la sortie du village. Quelques secondes plus tard, n’entendant plus rien, il se dit qu’il avait probablement rêvé. Il faut dire que l’atmosphère régnant dehors était propice à la peur : le soir tombant, le brouillard, les rues désertes et ce fichu vent qui s’y engouffrait en sifflant…


  Il ferma le dernier volet et se dirigea vers la porte arrière de l’auberge afin de s’assurer qu’elle était bien fermée. Non pas qu’il craigne qu’un de ses concitoyens se rende coupable d’un vol, mais, après tout ce qui venait de se passer, deux précautions valaient mieux qu’une. Il fit pivoter le loquet lorsque le bruit retentit. Un crissement effroyable comme si la porte des Enfers elle-même avait coulissé sur ses gonds.


  Ce fut alors qu’il aperçut l’étrange convoi. Instinctivement, guidé sans réfléchir par cette foi ancrée au plus profond de lui-même, Maz se signa à plusieurs reprises avant de se dissimuler derrière le pan de mur qui le séparait de la rue. Et ce qu’il vit lui parut surgi du plus effrayant de ses cauchemars d’enfant. L’attelage spectral, mené par la grande silhouette dégingandée surmontée d’un immense chapeau noir passa à peine à quelques mètres de lui. Maz retint sa respiration de crainte que son souffle n’attire l’attention du cocher fantomatique. Par chance, ce dernier ne s’aperçut pas de sa présence et continua à guider sa carriole dans les rues désertes de Munoz.


  Chapitre 11


  Par-delà les âges


  



  Tandis qu’Helena guettait l’arrivée du médecin, Suzy et Samuel allèrent dans la bibliothèque. Le pasteur fit signe à la jeune fille de s’asseoir et s’installa en face d’elle.


  — Suzy, je peux vous appeler Suzy, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, répondit-elle.


  Elle était décontenancée. La veille au soir, elle avait trouvé l’homme franchement antipathique, mais aujourd’hui, il paraissait avoir pris dix ans en une seule nuit. Il se tenait voûté, comme sous le poids de quelque secret trop lourd à porter.


  — Le nom de famille de votre époux est bien Alder, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit-elle, surprise par cette entrée en matière.


  — Et votre mari a bien déclaré que son grand-père était originaire de la région ? C’est cela ?


  — C’est exact. Il a quitté la région vers l’âge de huit ans.


  — Ce que je m’apprête à vous raconter va être très difficile à croire, j’en ai conscience. Pourtant, je me base sur des faits, pas sur des légendes.


  — Les fameuses légendes… soupira-t-elle.


  — Tout est lié, répondit Samuel en souriant. Vous allez voir. On va commencer au début. Vous savez que le château est celui de Marie de Rais, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous savez qu’elle était la fille de Gilles de Rais ?


  — Également.


  — Saviez-vous qui était Gilles de Rais ?


  — Juste ce qu’on m’en a dit. Quelqu’un de cruel, entre autres.


  — On va commencer par là. On va faire court, car si ce qui se passe est bien ce que je pense, le temps risque de nous manquer.


  Samuel ordonna sur la table devant lui quelques documents avant de démarrer.


  — Voilà, dit-il. Gilles de Rais est né au début des années 1400 et est décédé vers 1440 à Nantes. Il fut l’un des héros de la guerre de Cent Ans, si vous vous rappelez vos cours d’histoire. Il a combattu notamment aux côtés de Jeanne d’Arc. Il était riche tant du fait de son mariage avec Catherine de Thouars que de l’héritage de son aïeul maternel. Il avait une fortune colossale et bien des terres. Malheureusement, sa prodigalité et son rythme de vie aussi fastueux que débauché firent qu’il dilapida rapidement toute sa fortune. Dans un premier temps, soucieux de recouvrer ses richesses et en désirant encore plus, il fit appel à des adeptes de l’art d’Hermès.


  — L’art d’Hermès ?


  — L’alchimie.


  — Mais l’alchimie est une légende, non ?


  — Dans tous les cas, à cette époque, on espérait que l’alchimie fut réelle. La recherche de la pierre philosophale s’appuie sur des faits historiques que bon nombre d’auteurs s’empressèrent de déformer pour les besoins de leurs récits. Tout cela a relégué cet art au rang de légende, comme vous dites si bien. Toujours est-il que Gilles de Rais n’obtint pas ce qu’il voulut.


  — Qu’est-ce qu’il a fait alors ?


  — Voilà justement ce qui nous intéresse. Avec l’aide d’un sir anglais et d’un prêtre florentin, il s’adonna à la magie. L’histoire dit qu’il promit tout au Malin. Pour confectionner les charmes servant à conjurer les puissances obscures, il donna en sacrifice de nombreux enfants. Il les immola pour employer leur sang, leur cœur et tout autre organe dont il avait besoin pour ses invocations.


  — C’est du délire !


  — Non, c’est de l’histoire, Suzy. Il avait de nombreux complices, aussi bien parents qu’amis. D’autres de ses comparses étaient parfois des personnes qu’il soumettait à un chantage.


  — Mais Gilles de Rais était catholique non ?


  — C’est bien ce qui faisait la force du personnage. Il menait de front ces deux vies. Tandis qu’il faisait preuve d’une extrême dévotion en public, il s’adonnait aux pratiques les plus impies dans le secret de ses proches. Ses méfaits durèrent huit ans. Gilles de Rais fut condamné à mort le 15 septembre 1440 pour sorcellerie et assassinat. Il fut pendu et partiellement brûlé sur le bûcher.


  — Partiellement brûlé ?


  — Le tribunal lui accorda la faveur d’être inhumé. Son corps fut retiré du brasier avant d’être trop abîmé par les flammes et enseveli dans l’église du monastère des Carmes à Nantes. Le monument funéraire à sa mémoire et ledit monastère furent détruits durant la Révolution française.


  — C’est intéressant, mais en quoi ça nous concerne ?


  — J’y viens. Il eut une fille, Marie de Rais. Elle mena également une vie pieuse en apparence.


  — En apparence ?


  — Exactement. Elle se rendit loin de sa baronnie et construisit un château. Dans ce village.


  — Le château noir ?


  — Celui-là même. Avec quelques adeptes qui étaient demeurés fidèles à Gilles de Rais, elle reprit le commerce que son père faisait avec Satan.


  — Mais pourquoi ?


  — Pour ce après quoi l’homme court depuis toujours, Suzy ! La puissance, le pouvoir ! En plus, elle avait une motivation supplémentaire : venger son père ! C’était devenu une obsession. Elle fut plus chanceuse que son aïeul, car elle parvint à évoquer une entité que nous appelons le Malin de par nos références judéo-chrétiennes. Mais le Mal qui se présenta devant elle était plus ancien que celui de notre concept religieux. Il est l’incarnation même de la peur, de la nuit et de la mort. On le connaît à travers les écrits sous le nom de Dispater. Il a existé de tout temps. Il était là bien avant que notre religion n’en soit à ses premiers balbutiements. Pour s’incarner et donner à Marie de Rais la vengeance qu’elle désirait, il avait besoin d’un corps. La légende dit que Marie de Rais lui promit celui de son futur enfant.


  — Mais elle n’eut pas d’enfant.


  — C’est ce que dit l’histoire. C’est là que la légende intervient. On dit qu’elle accoucha dans la salle souterraine du château et que Dispater s’incarna dans le corps de son rejeton.


  — Comment aurait-elle pu être enceinte sans que son entourage s’en aperçoive ?


  — C’était ce que l’on appelle une grossesse démoniaque. On raconte qu’il s’écoula une nuit de la conception à l’enfantement.


  — C’est n’importe quoi.


  — Je ne fais que mettre en corrélation des faits historiques et des croyances populaires. Il y a un cas de grossesse similaire et on le trouve dans la religion. C’est le mystère de l’Immaculée Conception. Mais que vous y croyiez ou pas n’est pas le problème. On ne peut malheureusement nier qu’ils s’imbriquent à merveille.


  — Admettons. Et que se passa-t-il ensuite ?


  — Toujours selon la légende, voyant l’horrible chose qu’elle avait faite, Marie de Rais prit peur et demanda à ses adeptes de tuer la chose qu’elle avait enfantée. Ce qu’ils firent. Mais la créature ne mourut pas vraiment. Elle trouva refuge dans le gouffre de la salle souterraine. Elle attend de se venger de la race humaine qui a trahi sa promesse. On n’invoque pas une divinité de cette puissance pour ensuite se rétracter sans conséquence. On dit que tant que quelqu’un y croira, le Mal attendra de se réveiller.


  — Mais cela s’est produit il y a plusieurs siècles !


  — Effectivement. Il n’empêche que, depuis toujours, les hommes n’ont de cesse de rêver de puissance et de gloire. Certains sont même prêts à tout pour arriver à leurs fins. Ce sont ces hommes-là qui L’intéressent. Ce sont ces êtres-là qui Lui permettent de vivre. La région est chrétienne, mais bon nombre de fêtes druidiques ont été versées dans le calendrier après avoir été christianisées. Par exemple, celle qui nous intéresse : le Samhain.


  — Mais, si je vous suis bien, l’interrompit Suzy, des sacrifices d’enfants sont nécessaires. Cela ne passe pas inaperçu !


  — Justement si. Ces tentatives de Le ramener à la vie se sont faites en des périodes de grands malheurs. Lors des épidémies de peste en 1530, 1597, 1632, 1670, 1720 ; de l’épidémie de choléra de 1834 à 1837 ; les famines de 1725, 1750, 1756, 1782, 1788 et l’épidémie de dysenterie qui provoqua la mort de 132 000 personnes en Bretagne entre 1779 et 1780. En ces temps, les disparitions d’enfants dont les parents étaient morts ne se remarquaient pas. La dernière tentative pour Le ramener à la vie a eu lieu durant la Première Guerre mondiale.


  — Comment le savez-vous ?


  — Mon père était le pasteur du village à cette époque. Il tenait des notes quant aux événements se produisant dans sa paroisse. Un homme, dont la femme avait été assassinée par des soldats allemands de passage, voulait se venger. Le chagrin et la fureur l’aveuglaient. Une nuit, des hurlements terribles provinrent du château et s’entendirent à des kilomètres à la ronde. Quelques braves villageois s’armèrent de courage et se rendirent dans les ruines. Mon père était déjà sur place. Il avait été plus prompt qu’eux. Ils trouvèrent l’homme en question couvert de sang et proférant des suppliques à une divinité païenne. Mon père essayait de le dissuader de continuer, mais il n’était pas assez fort pour l’en empêcher. L’homme avait égorgé deux de ses trois enfants et les avait fait se vider de leur sang au-dessus du gouffre de la salle souterraine avant d’y jeter leurs dépouilles.


  — Quelle horreur ! Comment peut-on faire cela à ses enfants ?


  — Qui sait ce qui lui est passé par la tête ? Il y a bon nombre de cas dans notre société actuelle ou des pères et des mères mettent fin sans raison apparente aux jours de leurs enfants. Toujours est-il que l’homme s’apprêtait à égorger son troisième fils. Les villageois se jetèrent sur lui. Il se débattit comme un beau diable. Plusieurs sauveteurs furent blessés par le couteau que l’assassin maniait. Au cours de la bagarre qui s’ensuivit, il glissa et tomba tête la première dans le gouffre. Les notes de mon père font alors mention d’un cri inhumain provenant des entrailles de la Terre. Un hurlement si puissant que le château trembla sur ses fondations. Les villageois s’emparèrent de l’enfant rescapé et s’enfuirent des ruines. C’est cette nuit-là que le château est entré dans la triste histoire de notre village. Depuis, personne n’y a plus mis les pieds. La peur a traversé les années, faisant son office. Jusqu’à sa mort, j’ai entendu mon père crier chaque nuit. Il était toujours assailli par le même cauchemar. Lorsqu’il s’est éteint, je suis devenu le dépositaire de la malédiction. Tous les anciens du village connaissent la légende. Maz et Gabriel sont les enfants des villageois qui aidèrent mon père à L’emprisonner à nouveau. Ils tenaient les rares touristes à l’écart. Jusqu’à hier. Jusqu’à votre arrivée.


  — Que voulez-vous dire ?


  — L’homme que mon père a aidé à neutraliser cette nuit-là s’appelait Oan Allender. Mon père recueillit son fils âgé de huit ans et le fit entrer dans un pensionnat de Paris. Il fit les démarches auprès de l’état civil pour que son nom soit changé de Allender en Alder. Bennigan Alder.


  — Vous voulez dire que…


  — J’affirme que l’enfant de Oan Allender, la dernière personne à L’avoir invoqué, est le grand-père de Bryan.


  — C’est impossible !


  — Pourtant, tout est là. Tout est consigné noir sur blanc dans le journal de mon père. Tenez, regardez !


  Il tendit le vieux journal à la couverture de cuir craquelé à Suzy. Elle parcourut les pages que lui montrait Samuel. Elle essayait de se dire que ce n’était qu’un cauchemar, mais le récit sous ses yeux ne laissait aucun doute. Il était trop précis pour n’être qu’une coïncidence.


  — De plus, voici une gravure d’époque sur laquelle figure Oan Allender, dit-il en la tendant à Suzy


  Elle fut frappée par la similitude entre l’homme représenté et Bryan. Ils avaient les mêmes traits, le même nez busqué.


  — Une dernière chose, dit le pasteur. La religion chrétienne a versé la fête de Samhain, nuit où le monde des morts communique avec celui des vivants, dans notre calendrier sous le nom de Toussaint.


  — Mais c’est aujourd’hui ! s’exclama Suzy.


  — Vous voyez ? Il n’y a aucun hasard. Tout concorde. Nous sommes au centre d’une mécanique huilée qui s’alimente du malheur.


  Comme Suzy ne répondait pas, il poursuivit :


  — Matthéo, l’officier Berreg, s’est permis de me confier la raison de votre séjour ici. Il s’agit d’un drame personnel ayant trait à la fille de votre époux, n’est-ce pas ?


  — Oui, acquiesça Suzy dans un murmure.


  — Tout est lié. Il fallait que votre mari vienne en ces lieux. Il fallait qu’il Le réveille. Quand vous avez visité les ruines, il a fait une chute et s’est ouvert le front. Son sang L’a réveillé.


  — Mais comment ? Il n’a rien demandé…


  — Le lien du sang est suffisant. Son trait de filiation avec son aïeul est plus important que toutes les invocations du monde. Sans le vouloir, sans même savoir de quelle machination il est la victime, il Lui a redonné vie. N’avez-vous rien remarqué de bizarre dans son comportement ?


  — C’est-à-dire que… commença-t-elle.


  — Allez-y, l’encouragea le pasteur.


  Elle lui raconta alors qu’elle avait trouvé Bryan en train de parler dans une langue inconnue face à un miroir, que ses lèvres ne bougeaient pas. Elle lui décrivit son appréhension dans les ruines, la sensation de n’être pas seule dans la salle souterraine.


  Samuel l’écouta sans dire un mot. Pour lui tout était clair. Il expliqua à Suzy qu’Il tirait sa force de Bryan. Voilà qui justifiait l’état catatonique dans lequel ce dernier se trouvait. Toute son énergie vitale servait à Le nourrir, Le renforcer. Il en restait suffisamment à Bryan pour vivre, car, s’il mourait, Il ne pourrait plus survivre. Le sang de Bryan lui permettrait de prendre forme pour exercer sa vengeance.


  — Vous vous demandiez ce que signifiait l’inscription sur l’église tout à l’heure. Il s’agissait un avertissement Le concernant. Puis-je vous poser une dernière question ?


  — Je vous en prie.


  — Cet après-midi, que s’est-il passé dans la chambre ? Vous avez parlé d’une petite fille.


  Suzy lui raconta ce qu’elle avait vécu. La peur hachait ses explications. Elle remarqua qu’au fur et à mesure, le regard du pasteur semblait se voiler comme sous l’effet de la tristesse.


  — Vous connaissiez cette petite fille ? demanda-t-elle. Elle existe ? Ce n’est pas une hallucination ?


  — Oui, approuva difficilement Samuel. C’était ma fille. Liliane.


  — Comment ? J’ai eu peur. J’ai cru que c’était un fantôme.


  — C’était un fantôme. Ma fille est morte il y a cinq ans. Elle a fait une chute dans l’escalier et s’est rompu le cou. Depuis ce jour, Helena est restée avec moi. Elle a arrêté ses études pour veiller sur moi. Je m’y suis opposé, mais elle est encore plus têtue que son vieux père. Liliane est inhumée dans le cimetière derrière la maison.


  — Mais comment est-il possible que j’aie pu voir votre fille ?


  — C’est Lui. Il m’envoie un avertissement. Il me montre Sa puissance. Il a peuplé mes rêves de cauchemars dans lesquels il me parle et, maintenant que son temps arrive, il joue avec moi.


  — Dans quel but ? Qu’a-t-il à craindre de vous ?


  — De par notre rôle, nous avons un lien spécial avec Lui. Je suis celui qui doit veiller à ce qu’Il ne revienne pas à la vie. Il essaie de m’effrayer. Il a déjà commencé Son œuvre et ne veut pas que j’interfère.


  — Comment cela, il a commencé Son œuvre ? Que voulez-vous dire ?


  — Il y a d’abord eu Marie, la vieille dame qui est décédée la nuit passée. Matthéo m’a dit que vous aviez vu quelqu’un devant chez elle.


  — Oui. J’ai dit avoir vu un grand homme maigre qui chargeait un corps sur une charrette, mais…


  — Matthéo a également vu cette charrette. Vous n’aviez pas rêvé. De plus, un enfant du village est mort la même nuit dans la lande. D’après l’officier Berreg, c’est cette même charrette qui l’a écrasé.


  — On a retrouvé le coupable ?


  — Non, parce qu’il n’y en a pas à proprement parler. Cela fait partie de Son œuvre.


  — Comment cela ?


  — Je vous ai dit qu’il jouait avec nos peurs, nos croyances. Son pouvoir n’a pas de limite. L’homme que vous avez vu est la personnification de l’Ankou.


  — L’Ankou ? La mort ?


  — Exactement. Et, d’après les analyses, Marie a été tuée par un chien ou un loup. Le passeur est venu prendre son âme. Le chien fait aussi partie de notre culture.


  — Le chien ? s’étonna Suzy.


  — Le chien noir est l’incarnation des âmes mauvaises hantant les vivants. Pour s’en débarrasser, le prêtre doit les exorciser et jeter leur dépouille dans le Yeun Elez qui est un fleuve coulant non loin d’ici et qui serait, toujours selon la croyance populaire, une des bouches de l’Enfer.


  — C’est de la folie.


  — Je sais que cela y ressemble. Mais vous savez, au plus profond de vous-même, que je dis la vérité.


  Suzy acquiesça. Elle ne savait pas si elle était prise dans une forme de folie collective ou autre, mais elle était intimement convaincue que tous dans le village étaient en danger de mort. La seule chose qui lui importait plus que tout le reste était de sauver Bryan.


  — Que pouvons-nous faire ?


  — Un exorcisme, dit Samuel. Venez avec moi.


  — Vous allez exorciser Bryan ?


  — Pas votre mari. Lui. Si je réussis, tout lien entre Lui et Bryan sera coupé. Il n’aura plus la force de poursuivre. Vous m’avez dit que lorsque vous avez entendu votre mari parler la nuit passée, il se trouvait devant un miroir, ses lèvres ne bougeaient pas tandis que son reflet formulait les phrases.


  — Oui. Mais comment est-ce possible ?


  — Je n’en suis pas certain, mais cela s’apparente à un doppelganger, un double maléfique. Il tire sa force de votre mari et a sa propre autonomie. Je dois donc couper le lien entre lui et Bryan.


  — Mais vous avez dit que ce Mal était plus ancien que le christianisme. En quoi un rituel chrétien pourrait-il nous être utile ?


  — Quelle que soit l’appellation qu’on leur donne, il n’y a que deux forces qui s’affrontent : le Mal et le Bien. Cela a toujours été comme cela, de tout temps. Je vais donc devoir faire appel à un savoir plus ancien que celui de mon culte.


  — Et vous savez comment faire ?


  — Mon père m’a formé pour cela dès mon plus jeune âge. Il a toujours été convaincu qu’Il reviendrait. Ce n’est que maintenant que je réalise à quel point ses conseils pourront m’être précieux.


  — Est-ce dangereux ? Pour Bryan, je veux dire.


  — Je ne vous mentirai pas. Il y a toujours un risque.


  — Il n’y a pas d’autre moyen ?


  — Aucun autre. Mais j’ai besoin de votre accord.


  — Je ne sais pas trop, dit-elle. Si Bryan venait à mourir…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  — Madame Alder, dit-il doucement, si nous ne faisons rien, nous allons tous mourir. C’est une certitude. Nous devons tenter quelque chose.


  Suzy réfléchit encore un peu. La détermination qu’elle lut dans les yeux du pasteur lui rendit un peu confiance


  — D’accord, glissa-t-elle dans un souffle. Faites ce que vous croyez nécessaire, mais, je vous en prie, prenez soin de Bryan.


  — Le médecin doit toujours être à ses côtés avec Helena. Allons les rejoindre. Nous allons également appeler Matthéo. Je crois qu’une présence policière ne sera pas superflue, ne serait-ce que pour rassurer les villageois. Il ne faut courir aucun risque.


  Chapitre 12


  L’affrontement


  



  Un brouillard noir s’abattit sur le village et les alentours ce soir-là. Renan le vit arriver de loin. Il fumait une cigarette, accoudé à son tracteur. Il contemplait le champ qu’il venait de herser et était fier du travail accompli. La terre fraîchement retournée donnait l’impression de fumer en raison de la différence de température avec l’air. Le ciel s’assombrit brusquement devant lui, comme si un nuage épais s’était levé et masquait l’horizon. Il pensa d’abord à un signe annonciateur d’orage avant de remarquer l’étrangeté de la masse sombre. Elle avançait rapidement et semblait se diriger vers lui. Un désagréable bourdonnement fit siffler ses oreilles. Le bruit lui rappela celui d’un essaim d’abeilles. Il jeta son mégot brûlant et s’empressa de remonter sur son tracteur. Il mit le contact et démarra. Il avait beau pousser les vitesses du véhicule, il n’arrivait pas à semer le nuage. Il constata avec appréhension qu’il se rapprochait à toute vitesse. Il paraissait même s’étendre et entourer tout le paysage. Il poussa un hurlement. Quelque chose venait de le piquer. Une petite plaie saignait sur son avant-bras.


  — Nom de Dieu, dit-il en sortant un mouchoir de sa poche pour éponger la blessure.


  Ce blasphème fut la dernière parole qu’il prononça. Une autre entaille déchira sa peau. C’était comme une petite morsure. Soudain, il fut assailli par des milliers de minuscules dents qui le dévoraient littéralement. Il leva les mains pour se protéger le visage et perdit le contrôle du tracteur qui versa sur le côté. L’entité fondit sur lui, étouffant ses hurlements. En quelques secondes, il ne resta plus du malheureux qu’une masse informe et sanguinolente.


  



  ****


  



  Matthéo venait juste de faire demi-tour. Il n’avait pas eu le temps de rentrer à son domicile. Tout au plus s’était-il forcé à envoyer un texto à son épouse pour l’aviser d’un énième retour tardif. Elle n’avait même pas répondu. Mais, pour le moment, Matthéo s’en moquait, car il avait d’autres chats à fouetter. Le père Samuel l’avait appelé en lui demandant de venir le plus vite possible. Il avait affirmé que de graves événements se préparaient. Même s’il n’était pas forcément enclin à croire aux mêmes choses que l’homme d’Église, il savait très bien que ce dernier n’était pas alarmiste en vain. Matthéo ressentait également cette atmosphère lourde, oppressante qui s’était appesantie sur le village. Un détestable climat malsain poussait les habitants à craindre quelque chose qu’ils ne pouvaient définir. La seule possibilité qu’ils avaient de mettre un nom sur leur peur était de faire appel à de vieilles croyances. Même s’il admettait l’étrangeté des faits de ces deux derniers jours, Matthéo se refusait toujours à croire à la thèse du surnaturel. Il avait un esprit cartésien et, pour lui, tout événement avait une cause rationnelle. Il était possible que celle-ci ne saute pas immédiatement aux yeux, mais elle était forcément là. Il n’allait pas se mettre à croire à l’Ankou ou aux chiens noirs comme le pasteur. Il ne s’agissait que de contes. Peut-être même que des individus mal intentionnés avaient mis à profit la crédulité des gens du village pour commettre leurs méfaits. Il ne parvenait pas à cerner leurs motivations pour le moment, mais il y arriverait. Il en était certain. Il repensa aux événements. Marie avait été égorgée par un animal proche du chien. La bête aurait pu être dressée à cet effet. Le fait que Madame Alder ait vu quelqu’un ce soir-là le confortait dans cette hypothèse. C’était peut-être le maître de l’animal. Il se serait déguisé en fonction de la légende de l’Ankou afin de jouer sur la superstition des villageois. Après tout, le fait que certaines personnes dans cette région reculée de la Bretagne soient aisément enclines à être superstitieuses n’avait rien d’extraordinaire. L’éloignement volontaire d’avec la civilisation moderne, sous prétexte d’une volonté de vivre à l’ancienne, favorisait certainement cette facilité à croire plus aux vieilles légendes qu’à la science. Il se dit aussi que le fait que Suzy et son mari aient eu un accident dans ces fameuses ruines devait les conforter dans cet état d’esprit. Certes la coïncidence était grosse, mais, à tête reposée, il ne voyait pas d’autre justification. C’était un malheureux concours de circonstances qui avait suffi à raviver de vieilles craintes. Il s’expliquait moins facilement le fait que le corps de l’infortuné Pierrig ait été écrasé par un véhicule ressemblant à une charrette, et encore moins que cela se soit passé à l’endroit exact où il avait lui-même aperçu le véhicule, mais se faisait fort d’y trouver une raison autre que la descente de l’Ankou sur Terre. Tout à ses pensées, il ne remarqua la masse noire que lorsqu’il rentra dedans au détour d’un virage. La voiture ralentit, comme si le moteur était proche de l’étouffement. Matthéo ne voyait plus rien et jouait avec les pédales pour éviter que la voiture ne cale. Un vrombissement insupportable résonnait dans l’habitacle. Ce bruit n’était pas naturel. Il ressemblait à une clameur qu’auraient poussée des milliers d’êtres minuscules. Il se força à ne pas freiner. Ç’avait été son premier réflexe, mais quelque chose – son instinct de survie ? – lui avait dicté de n’en rien faire. Au contraire, il pressa la pédale de l’accélérateur afin de sortir au plus tôt de la masse. Un autre bruit vint se joindre à celui qui, persistant, engourdissait son esprit. Un son de métal que l’on déchiquette. Ce fut la première image qui lui vint en tête. Bien qu’il craigne de sortir de la route étant donné qu’il n’avait plus aucune visibilité, il écrasa encore plus l’accélérateur. Quelque chose rongeait les tôles de la voiture. Il en était certain. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant ses mains étaient crispées sur le volant.


  Il finit par émerger du nuage juste avant un autre virage. Il ne sut comment il parvint à garder le véhicule sur la route. Il regarda dans le rétroviseur et vit la masse sombre s’éloigner au fur et à mesure qu’il prenait de la vitesse. Alors, par une illusion d’optique improbable – ce ne pouvait être que cela –, le nuage prit la forme d’un visage hurlant. Un faciès monstrueux mi-animal mi-humain qui hurlait sa colère. À ce moment, Matthéo sut qu’il était confronté à une chose si effrayante que la science ne pouvait l’expliquer. Cela s’imposa à lui comme une évidence. Le nuage se dirigeait droit vers le village. Il fallait absolument qu’il y parvienne avant lui. Il devait prévenir tout le monde de rester cloîtré chez soi et de fermer portes et fenêtres. Quoi que cela puisse être, c’était hostile. Matthéo passa une vitesse et accéléra encore plus.


  



  ****


  



  — Tout est prêt, dit Samuel.


  — Que doit-on faire ? demanda Suzy en regardant Bryan d’un air attristé.


  Son époux n’avait toujours pas fait un seul geste depuis leur arrivée. Elle avait la désagréable impression que son corps était présent et que son esprit avait délaissé son enveloppe charnelle. Le pasteur lui avait signifié que c’était en quelque sorte ce qui s’était passé. Il ne restait de Bryan que cette coquille vide. Tout ce qui faisait sa personnalité, son être, avait été englouti par l’Autre. Il avait absorbé l’essence même de Bryan pour Se donner forme et consistance. Suzy avait du mal à admettre ce concept.


  Le médecin lui avait certifié que Bryan allait bien au sens clinique du terme, que toutes ses fonctions vitales étaient en parfait état. Il était juste… absent.


  — Il ne reste plus qu’à attendre, dit le pasteur.


  — Attendre quoi ? demanda Suzy.


  — Qu’Il se manifeste. Cela ne devrait plus tarder.


  — Ça peut durer longtemps ?


  — Ce sera obligatoirement pour cette nuit. Nous sommes le jour du Samhain, rappelez-vous.


  Bryan restait là, prostré, le regard perdu dans le vague. Helena se tenait en retrait près de l’autel à la demande de son père. Elle avait allumé toutes les bougies se trouvant au pied de la croix, comme si prier pouvait leur être d’un recours quelconque. Le médecin et le pasteur étaient nerveux, car ils sentaient l’approche de quelque chose. Elle aussi était mal à l’aise. Le climat étouffant, l’ambiance d’attente malsaine, tout s’accordait à entretenir son anxiété.


  Soudain, les portes de l’église s’ouvrirent et Matthéo fit irruption dans la nef. Il était en sueur et avait l’air halluciné. Samuel le prit à l’écart et parla avec lui durant quelques minutes. Leurs chuchotements résonnaient dans l’église, mais demeuraient inintelligibles.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  — Il arrive, se contenta de répondre le pasteur. Nous devons commencer tout de suite.


  Il se tourna ensuite vers Matthéo et dit :


  — Bloquez la porte. Sitôt que j’aurai démarré le rituel, il viendra ici pour m’en empêcher. Il ne doit pas entrer. C’est notre seule chance.


  Matthéo entreprit avec l’aide du médecin de tirer un énorme banc en chêne afin de le disposer en travers de la porte. Suzy espérait que cette barricade de fortune suffirait à arrêter ou tout au moins à ralentir ce qui attendait dehors. Matthéo vint vers elle et la prit doucement par le bras.


  — Il vaut mieux que vous soyez à côté de votre mari, Madame.


  — C’est une bonne idée, dit le médecin. Peut-être aura-t-il conscience de votre présence. Cela pourrait l’aider. Il saura qu’il n’est pas seul.


  Samuel extirpa d’un vieux chiffon de soie une minuscule statuette en argile rouge.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Suzy.


  — Une dagyde, répondit-il.


  — On dirait une poupée vaudou, se moqua-t-elle.


  — C’est le même principe. Elles ont existé dans bien des civilisations. Dans la Grèce et l’Égypte antique, dans les Antilles, et chez nous depuis le treizième siècle. Mais quel que soit le nom qu’on leur donne, leurs fonctions sont les mêmes.


  — Vous allez jeter un sort ? dit-elle en se retenant de ne pas pouffer.


  — Les dagydes ne servent pas qu’à faire le mal. Elles ont aussi un rôle protecteur dans certains cas.


  — Vous voulez dire qu’elle va protéger Bryan ?


  — C’est cela même. Quoiqu’il se passe ici, il ne faut surtout pas que la poupée soit détruite.


  — Sinon ?


  — Sinon votre mari mourra. C’est aussi simple que cela.


  Le pasteur se dirigea vers Bryan. Il lui coupa une mèche de cheveux et lui fit une petite entaille sur le bout du doigt. Il enfonça la mèche dans la poitrine de la poupée et la badigeonna de sang.


  Suzy n’en revenait pas de laisser faire cela. Voir un homme d’Église se livrer à un tel rituel païen était contraire à la vision qu’elle avait d’eux. Mais le pasteur Samuel l’avait dit lui-même : le Mal qui arrivait était bien plus ancien que le christianisme lui-même. Elle s’apprêtait à dire quelque chose lorsque des hurlements retentirent à l’extérieur.


  



  ****


  



  Jean et Claire se tenaient l’un contre l’autre dans le salon. Un vieux quinquet à huile illuminait à peine la pièce. Ils n’osaient dire un mot. L’officier Berreg était passé quelques minutes auparavant et leur avait enjoint de rester enfermés chez eux. Ils l’avaient ensuite vu courir comme un fou de maison en maison en criant aux habitants de ne pas sortir de leurs domiciles et en exhortant ceux qui se trouvaient à l’extérieur à rentrer le plus rapidement possible. Depuis lors, le village était entièrement plongé dans le noir. Une chape d’ombre s’était subitement abattue sur les maisons et l’on n’y voyait plus à un mètre. Le bruit s’était arrêté. Ce bourdonnement. Il était venu aussi soudainement que l’obscurité et paraissait s’acharner sur les fenêtres, les murs, les portes, tel un essaim furieux cherchant à pénétrer dans les habitations. Claire était pétrifiée de peur. Ce fut alors qu’ils entendirent les hurlements.


  — Tommy, s’écria Jean.


  Leur chien, un vieux cocker américain, était resté dans le jardin. Comment avaient-ils pu l’oublier ? Jean se précipita vers la porte donnant sur l’arrière de la maison.


  — Que fais-tu ? cria sa femme. On ne doit pas sortir !


  — Je ne peux pas le laisser dehors ! Écoute-le !


  L’animal poussait des cris de terreur. Il grattait la porte de toute la force de ses pattes, paniqué. Claire ne pouvait pas non plus se résigner à laisser leur vieux compagnon dehors.


  — Fais vite ! dit-elle. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais ne prends pas de risque.


  — Ne t’en fais pas, dit Jean.


  Il déverrouilla la porte et l’ouvrit juste ce qu’il fallait pour permettre au chien de rentrer. Il se pencha, saisit l’animal par le collier et poussa un cri de terreur. Tommy vivait encore, mais toute la moitié gauche de son corps était à vif. Sa chair avait été déchiquetée et on voyait les côtes poindre par endroits. Le chien hurlait et ses pattes tressaillaient sous la douleur. Ses yeux roulaient comme des fous tant il souffrait.


  Jean n’eut pas le temps de refermer la porte. Le nuage noir s’engouffra dans la maison. Bientôt, les hurlements de Jean et Claire retentirent jusqu’à l’église.


  



  ****


  



  — Mais qu’est-ce qui se passe dehors ? demanda Suzy.


  Matthéo plaqua son visage au vitrail à côté de la porte. Il tentait vainement de distinguer quelque chose à l’extérieur.


  — Je n’y vois rien ! dit-il. C’est un véritable four là dehors.


  Ce fut alors qu’il Le vit. Se détachant des ténèbres, il apparut devant l’église. Il eut involontairement un mouvement de recul.


  — Nom de Dieu ! lâcha-t-il.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Suzy quitta sa place. Elle se sentait inutile à rester assise sans rien faire. Elle tenait la main de Bryan, attendant désespérément une réaction. En s’approchant, Suzy comprit pourquoi Matthéo avait eu un sursaut de frayeur. L’obscurité avait recouvert tout le village. Il se tenait devant la porte de l’église, là où les ténèbres étaient plus denses. Elles étaient projetées autour de Lui telle une aura maléfique. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Bryan. Mais si Son visage était identique trait pour trait à celui de son mari, Suzy n’y avait jamais vu une expression aussi mauvaise. Il reflétait le Mal absolu. Un mal si ancien que nul ne pouvait le décrire. Ses cheveux flottaient autour de son crâne comme s’ils étaient parcourus d’électricité et ses yeux étaient remplacés par deux puits d’encre.


  La voix retentit alors. Bien qu’Il ne bougeât pas les lèvres, elle s’éleva puissante et sonore :


  — Je sais que tu es là, prêtre. Je sais ce que tu veux faire.


  Suzy et Matthéo se tournèrent de concert vers le révérend, mais celui-ci n’avait pas réagi. Le nez dans un petit livre occulte nommé « De Vermiis Miisteris », il continuait à psalmodier. Nul présent n’était capable de dire en quelle langue le pasteur priait ni quelle était la nature exacte de ces prières. Elle remarqua qu’elle n’était pas la seule à être mal à l’aise face à cela. Le médecin et Matthéo le regardaient aussi étrangement qu’elle, et elle n’eut aucune peine à deviner leurs pensées étant donné qu’elle les partageait. Bryan, le vrai, n’avait toujours pas bougé d’un iota.


  — Tu perds ton temps prêtre ! Regarde ! Regarde ma puissance ! reprit la voix.


  La masse d’ombre à Ses pieds se sépara en deux fins tentacules qui s’allongèrent démesurément. Ils se levèrent loin au-dessus de sa tête et Suzy recula, craignant qu’ils ne s’abattent sur l’église et en fracassent la porte. Au lieu de cela, ils retombèrent sur le sol et rampèrent vers les maisons les plus proches. Ils semblaient être chacun pourvus d’une vie propre et le bruit humide de leur reptation arracha une grimace de dégoût aux témoins de la scène. Malgré leur aspect solide, ils virent les serpents d’ombre s’insinuer par les orifices sous les portes ou pénétrer par les trous des serrures.


  Des hurlements ne tardèrent pas à s’élever. Matthéo ne savait que faire. C’était lui qui avait conseillé aux villageois de se retrancher dans leurs domiciles afin d’être en sécurité et ils étaient maintenant pris au piège de leurs propres habitations. Les tentacules revenaient lentement auprès de leur maître. Ils enserraient étroitement quelque chose que Suzy avait du mal à distinguer. Quand elle vit ce que c’était, elle poussa un cri d’horreur.


  — Ils ont attrapé deux bébés, hurla-t-elle à l’attention du pasteur. Il faut faire quelque chose !


  — Je ne peux rien faire, dit-il, je dois terminer le rituel.


  — Mais pourquoi fait-il ça ?


  — La peur ! C’est ce qui le nourrit. Et de quoi les parents ont le plus peur à votre avis ?


  — Qu’il arrive quelque chose à leur enfant, répondit Suzy. On doit faire quelque chose ! ajouta-t-elle à l’adresse de Matthéo. On ne peut pas laisser faire cela !


  — Je vais y aller, lâcha-t-il en sortant son révolver de son étui.


  — Ne soyez pas ridicule ! intervint le médecin. Votre arme sera sans effet sur lui et vous le savez très bien.


  — Je ne peux pas rester sans agir ! répondit le policier en se dirigeant vers l’entrée de l’église.


  — Si vous ouvrez cette porte avant la fin du rituel, nous serons tous morts ! dit le pasteur.


  — Un instant ! Il se passe quelque chose ! cria Suzy.


  Matthéo et le médecin vinrent se presser à ses côtés. Ils virent le père d’un des nourrissons se diriger vers la créature. Il tenait un fusil de chasse à la main.


  — Pose mon fils ou je te fais sauter ta putain de tête ! hurla-t-il.


  L’Être ne se retourna même pas. Surgissant de l’ombre, deux énormes molosses se dirigeaient lentement vers l’homme. Il se tourna vers eux et fit feu sur le plus proche. La balle parut traverser l’animal, déchiquetant un peu la fumée qui reprit son aspect initial. Il n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. Les deux chiens se jetèrent sur lui et le mirent en pièces. L’homme opposa une faible résistance, mais la force des chiens d’ombre était telle qu’il fut bientôt ballotté entre leurs mâchoires telle une poupée désarticulée. Ils abandonnèrent le corps mutilé et sans vie de l’infortuné et retournèrent dans l’ombre.


  Le pasteur arrêta de psalmodier. Il avait l’air décontenancé.


  — Ce n’est pas possible, murmura-t-il.


  — Que se passe-t-il ? demanda Suzy. Quelque chose ne va pas ?


  — Il ne se passe rien. Rien du tout !


  — Et qu’aurait-il dû y avoir ? demanda Matthéo. Vous ne nous avez rien dit !


  — Il aurait dû perdre de sa force et réintégrer le corps de Bryan. Mais ça ne marche pas.


  — Vous avez bien suivi le rituel ? demanda Suzy.


  — J’ai tout fait comme expliqué dans le livre de mon père. Il aurait dû s’affaiblir et disparaître. Je crois qu’il est devenu trop fort.


  Les autres ne savaient que répondre.


  — Que peut-on encore faire ? demanda le médecin.


  — Plus rien, j’en ai bien peur.


  La créature à l’extérieur ricana. Ils reportèrent leur attention sur le devant de l’église. L’Être souriait. Les tentacules tenaient toujours les nourrissons qui hurlaient. Le pasteur se mit à prier au pied de la croix. Il ne savait pas quoi faire d’autre.


  — Je t’avais dit que tes efforts étaient inutiles prêtre ! Tes prières sont vaines.


  Le pasteur continua de prier avec force.


  — Crois-tu vraiment que ton dieu va te sauver ? J’existe depuis bien plus longtemps que lui ! Je suis bien plus puissant ! Ton temple ne te protège pas ! Vois !


  À ce moment, un courant d’air glacial traversa l’église. Toutes les bougies allumées furent soufflées d’un seul coup à l’exception de quelques-unes. Une plainte lugubre s’éleva. Elle semblait provenir de l’Enfer lui-même. Ils mirent les mains sur les oreilles.


  — Ça vient des statues ! hurla le médecin. Regardez !


  Suzy porta le regard sur la représentation du christ sur la croix. Il avait la bouche grande ouverte. Ses traits étaient déformés par la douleur et la plainte sortait de ses lèvres.


  — Sors, prêtre ! Tu dois payer ! Viens rendre compte des actes de ton aïeul !


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Suzy.


  Le pasteur se releva doucement.


  — Je n’en sais rien, dit-il.


  — On verra ça plus tard, dit Matthéo. Il faut prendre une décision. On ne peut pas rester là à attendre patiemment qu’il vienne nous chercher.


  — Il ne peut pas entrer, dit faiblement le pasteur. C’est la maison du Seigneur.


  — Mais réveillez-vous ! Regardez ce qu’il a fait, dit-elle en désignant le Christ défiguré.


  Le pasteur regarda sans dire un mot. Il se rendait compte que Suzy disait vrai. Pour il ne savait quelle raison, c’était lui que l’Être voulait.


  — Viens à moi, prêtre ! Si tu t’y refuses, je tuerai ces enfants ! Ensuite, je tuerai tous les habitants de ce village sous tes yeux ! Tu seras le dernier ! Ta fille mourra devant toi !


  Ils regardèrent le pasteur sans rien dire. Helena ne disait rien. Elle paraissait dans un état second. Suzy se dit qu’elle devait être en état de choc. Sous leurs regards, le pasteur redressa les épaules et se dirigea vers la sortie. Il essaya de pousser le banc entravant la porte, mais n’avait pas assez de forces.


  — Viens m’aider, s’il te plaît, Matthéo.


  — Si vous sortez, vous mourrez, lui répondit le policier. Vous ne pouvez pas faire cela.


  — Si je n’y vais pas, tout le monde mourra. J’ai essayé de le combattre, mais je n’y suis pas parvenu.


  — Mais qui vous dit qu’il ne nous tuera pas tous une fois qu’il vous aura eu ?


  — Il n’y a aucune autre solution. Je dois y aller.


  Résigné, Matthéo aida le pasteur à libérer la porte. Samuel l’ouvrit et dit en sortant :


  — Refermez derrière moi.


  Le médecin aida le policier à barricader de nouveau la porte. Ils se précipitèrent ensuite vers le vitrail voisin pour observer ce qui allait se passer.


  — Je suis là ! dit le pasteur. Tu m’as demandé et me voilà !


  — Enfin, tu es là, dit l’Être avec un sourire malveillant. Se peut-il qu’un membre de ta famille ait un quelconque honneur ?


  — Que me veux-tu ? 


  — Tu ne le sais pas ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Tu es l’enfant direct de celui qui m’a invoqué !


  — C’est impossible !


  — M’accuserais-tu de mentir ?


  — Tu es le dieu du mensonge ! Il est noté dans les écritures ! tonna le pasteur.


  — Tu me confonds avec tes dieux de pacotille, vieil homme ! rugit l’Être. Je suis Celui qui était avant toute chose et qui sera encore quand ton monde sera désolé !


  — Mais qui es-tu ?


  — Les hommes m’ont donné bien des noms, bien des formes. Je suis l’Amour et la Haine, la Gloire et la Vengeance, la Justice et la Honte ! Je suis celui que vous vénérez sous d’autres formes, d’autres noms sans le connaître vraiment.


  — Mais pourquoi moi ?


  — Ton père m’a invoqué et m’a renvoyé sans me donner mon tribut !


  — Ton tribut ? demanda le pasteur.


  — L’enfant ! Le troisième enfant scellant notre accord ! Il a eu satisfaction et n’a pas payé en échange !


  — Mais mon père ne t’a pas invoqué ! Il t’a renvoyé !


  — C’est cela ta vérité ? Sa vérité ? Approche et regarde.


  L’Être approcha sa main du visage du pasteur et en posa la paume sur ses yeux. Ils restèrent ainsi de longues secondes. Quand il retira sa main, le pasteur était en larmes.


  — Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !


  Il répétait cela sans s’interrompre. La vérité s’imposait à lui, maintenant. Son père n’avait jamais aidé à Le renvoyer vers les abysses. Il L’avait appelé avec Oan Allender. Il avait manipulé ce malheureux détruit par le chagrin afin d’obtenir ce que lui désirait : la guérison de sa femme. Jamais Samuel n’avait été au courant que sa mère fut malade. Ses parents ne lui en avaient jamais parlé ! Et pour cause ! Son père avait poussé Oan à commettre l’irréparable afin de L’invoquer. Afin d’obtenir satisfaction. Samuel comprenait maintenant. La guérison soudaine de sa mère n’avait rien de miraculeux. Elle était le fruit du pacte passé avec Lui. Et son père n’avait pas respecté sa promesse. Le prix à payer était la mort de Oan Allender et de ses trois enfants ! L’Être tirait sa force de la peur, mais aussi du chagrin ! Le sacrifice des enfants accomplis, il n’aurait plus eu qu’à pousser le pauvre Oan dans le gouffre. Mais il n’avait pas compté sur les villageois qui étaient venus.


  Voyant son entreprise compromise, il avait rejeté tous les torts sur Oan, l’avait fait passer pour un fou, pour un assassin ! Mais c’était lui le monstre ! C’était lui qui avait tiré toutes les ficelles ! Il avait ensuite endossé le beau rôle auprès des villageois en prenant en charge le jeune Bennigan. Personne ne le sut jamais ! Samuel comprenait maintenant pourquoi il était assailli de cauchemars comme son père avant lui. Il réalisait le lien qui l’unissait à Lui.


  — Mais pourquoi les autres ? demanda-t-il. Pourquoi Marie, Pierig…


  Sa voix se cassa.


  — Les derniers descendants de ceux qui m’ont lésé ! tonna l’Être. Les derniers enfants en vie de ces villageois ! Cette femme, ce garçon… ta fille cadette !


  — Mais ils étaient innocents ! Ils ne savaient pas.


  — Le Sang appelle le Sang !


  — J’ai encore une chose à demander…


  — Je t’écoute.


  — Si je paie pour les fautes de mes ancêtres, laisseras-tu le village en paix ?


  — Je suis cruel, mais juste ! Je ne prends que ce qui m’est dû ! Même cette carcasse qui me sera inutile sera rendue à la vie si tu te sacrifies !


  — Alors prends ma vie ! dit le pasteur. Mais laisse-les vivre. Laisse ma deuxième fille vivre ! Je t’en supplie.


  Les larmes coulaient sur les joues du pasteur. Si tel était le prix à payer, il était prêt à se sacrifier. Après tout, n’était-ce pas le but profond de sa vocation ? Offrir sa vie aux autres ? Il ferma les yeux tandis qu’il se rapprochait de lui.


  Par le vitrail, Suzy et les autres virent l’ombre s’avancer vers le pasteur et l’étreindre doucement. Le corps du malheureux s’embrasa soudainement et son hurlement de douleur se mêla à un autre, plus rauque, de contentement. Alors, les ténèbres se mirent à refluer du village comme la mer de la plage. La vague d’ombre se retira lentement. Le corps brûlé du pasteur et celui mutilé du villageois étaient les seules traces de son passage.


  Les gens commencèrent à sortir des maisons comme la lumière revenait. Tous avaient contemplé la scène, impuissants. Tous avaient été témoins du sacrifice du pasteur en rachat des fautes de son père.


  — Qu’est-ce que je fais ici ? demanda une voix derrière Suzy.


  — Bryan ! hurla-t-elle en se précipitant à ses côtés. Tu es vivant !


  Son visage ruisselait de larmes tandis qu’elle lui étreignait les mains.


  — Bien sûr, dit-il en la regardant.


  Il n’avait visiblement aucun souvenir de ce qui s’était passé. Il allait formuler des questions lorsque le médecin dit :


  — Venez, sortons d’ici. Nous aurons tout le temps plus tard pour les explications.


  L’homme prit Helena, la fille de son ami, par les épaules. Elle pleurait silencieusement. Ils dégagèrent la porte et, côte à côte, ils sortirent en pleine lumière…


  Epilogue


  



  Bryan et Suzy étaient rentrés à Paris depuis deux semaines.


  



  Les cauchemars peuplaient toujours leurs nuits. Munoz avait laissé des traces indélébiles en eux. Loin des images idylliques de son enfance, le village les avait transformés. Apprendre la vérité sur sa famille avait secoué Bryan jusque dans ses convictions les plus profondes. Constater de visu les horreurs que les hommes, ses propres ancêtres même, étaient prêts à commettre pour servir leurs propres desseins et affronter la puissance du Mal, avait à jamais transformé leurs existences à tous les deux. Pourtant, au-delà du traumatisme, ils y avaient trouvé une nouvelle force vive qui leur permettait d’avancer. Ils en avaient tiré un enseignement : le passé devait faire office d’assise, mais jamais de refuge.


  



  Bryan s’était enfin résolu à refaire de la chambre de Chloé une pièce de vie. Elle n’était plus le mausolée dédié à sa défunte fille. Bien sûr, cette dernière demeurerait toujours présente dans son cœur, et ce, jusqu’à son dernier souffle, mais il ne devait pas vivre dans le souvenir. Il comptait chérir et honorer sa mémoire, mais poursuivre son chemin de vie avec celle qu’il aimait.


  



  Car Bryan et Suzy le savaient maintenant : du chagrin peut jaillir l’espoir et des ténèbres peut naître la lumière.
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